Читать книгу Записки провинциального гитариста. В хронологической последовательности от первого лица - - Страница 1

Впервые гитару я увидел и потрогал лет в пять. Две огромных, как мне казалось, пыльных семиструнки валялись на чердаке бабушкиного дома. Я проворно взбирался туда по угловым планкам из чулана, под напрасные причитанья бабушки: – ирод, куда ты опять полез! Там было кое-что посмотреть, сундук со старьем, широкополые шляпы, внушительные горные ботинки дяди Коли, его же гитары. Я крутил колки, выставляя их одинаково, дергал струны, и, ободрав пальцы до ссадин, оставил инструменты в покое.

В чулане держался запах мёда и яблок. Медовые соты стояли вертикально в сундуке, яблоки лежали в огромных фанерных чемоданах, каждое завернуто в газету. Стоило открыть дверь в чулан, поднимались клубы пыли, и в лучах солнца, бивших в щели дощатых стен, эти медленные завихрения в солнечных бликах рождали волшебные картинки. По стенам на полках стояли большие диковинные жестяные банки из под кофе и чая. В углу удочки, спиннинг с огромной катушкой, в сумке – планшете хранились всякие хитрые рыболовные штучки. Рядом висел патронташ с патронами. Отцовское добро.

Этот дом, по Космонавтов 12-А, мои отец, дядя и дед строили уже после войны. До этого раскулаченная семья, приехав из района, жила по съёмным углам тут же недалеко, на Володарского.

Номер дома был с литерой вероятно потому, что соседний двенадцатый, двухэтажный кирпичный, но тесный на вид, с маленькими окнами, принадлежал Авдеевым, и по рассказам, был раньше постоялым двором. При постоялом дворе было пространство для повозок, телег, потом этот пустырь отвели под строительство еще одного дома, между двух уже существующих.

С бабушкой ходили на Мытный, так она называла рынок, на подходе к которому, вдоль всей стены ресторана Колос (сейчас м-н Электроника), на Пасху и другие праздники, сидели на каталках безногие мужики, после войны едва 20 лет прошло. На обратном пути заходили за керосином в угловую часовню Спасского монастыря, где небритый дядька в кепке длинным черпаком из емкости под полом черпал и разливал через латунную воронку по бутылям.

Осталась в памяти дедовская мастерская, самого его я не застал, деда не стало за два года до моего появления. Центральную часть дощатого хозблока во дворе занимала его столярка. По стенам лучковые пилы, рубанки на полках, стамески всех калибров, рейсмусы, угольники, линейки, верстак с упором для строгания, половина огромного точильного камня, на котором отец правил топор. Мне нравилось там бывать, я брал приличный гвоздь, молоток, шел в дом и заколачивал его в порог, под восклицания женщин: ой ну надо же, весь в деда, мастеровой будет.

В 68-м дом продали цыганам. В 70-м бабушка умерла в Свердловске у тёти Муси. Редко, но бывает снится мне этот дом. Всегда примерно одинаково. Будто в нем много солнца, света и светлого, нового чистого дерева, хотя были там обои, прямо на брёвнах. Голые брёвна были только на печи, стёсанные полубрусом, гладкие, естественно отполированные, словно вощеные, с трещинами в палец. И будто бы бабушки в доме нет, будто она вышла или в магазин, или в огород, и вот вот придёт. Дух заходится от этих снов, и трудно вернуться к реальности.

Следующее приобщение к музыке случилось тоже ещё до школы. Меня отдали в хоровую капеллу мальчиков при музучилище, там же, где оно и сейчас, только занимало второй этаж, на первом был гастроном. Вели занятия хора двое молодых интересных мужчин, с пышными волнистыми шевелюрами, один из них Гребёнкин, второй то ли Сидоров, то ли Симонов, не могу сейчас идентифицировать, оба они были очень увлечены процессом, постоянно что-то с жаром обсуждали, эффектно жестикулируя и поправляя волосы. Остальные мальчики, надо полагать, были гораздо старше, потому что умели писать, а я ещё нет, класс где писали был напротив по Торговому ряду, тогда Кооперативная, там же размещалась в то время вечерняя школа. Мало того, занятия были поздно вечером, и я просто засыпал, натурально стоя в хоре. Вобщем забрали меня оттуда.

Но мама упорно не оставляла попыток моего музыкального образования, наверное потому, что пел я про себя постоянно, и достаточно чисто, помню что нравилось попадать в звучащую мелодию. Ещё нравилось отстукивать двудольный или четырёхдольный ритм тремя пальцами, забавляло что на сильную долю попадали всегда разные пальцы по очереди. В доме была ламповая радиола Восток 57 и много пластинок. В топе моего личного хит – парада были Кумбанчеро, Тереза, В эту ночь (Tonight tonight). Мама пела постоянно, когда мыла посуду или убиралась, часто записывала тексты песен по радио. Из её репертуара помню Любовь – кольцо, Может быть.

Таким образом определили меня на пианино, но почему то не в музыкальную школу, а опять таки в училище, видимо к студентке. Энтузиазма от занятий я не испытывал, желания тоже, инструмента дома не было, и дружбан мой из соседской квартиры нового дома Мишка Рыбин, временами с вызовом вопрошал: ты чё, в музыкалку пойдёшь?, на что я с таким же напором отвечал: да ладно!, чё я там не видел! И мы отправлялись шлёндать по городу. Короче и с фортепиано было покончено, едва начавшись.

Потом в квартире появилась семиструнка, опять же по маминому скрытому замыслу, но уже так называемая дамская, уменьшенная. Какие то гости иногда что то показывали перебором, но не зацепило. Представлялось что то безнадежно устаревшее и этакое пошленькое. Гитара висела на стене как натюрморт.

Всё резко изменилось, когда я услышал гитарный бой. Мне уже было 14. До этого как то не до музыки было. Футбол, хоккей, настольный теннис, баскетбол, дворовые развлечения, книги, читал всегда много, на тот момент запоем был поглощен весь приключенческий Джек Лондон.

И гитара тут пришлась в пору. Я запомнил это летнее утро. Звуки, которых я раньше не слышал начали проникать в мой слух ещё во сне, они будоражили своей новизной и несли в себе какой то бунтарский, для подростка, дух. Проснувшись на балконе, понял что на гитаре играет внизу в палисаднике Мишка Назаров, залихватским боем он наяривал два аккорда Шизгары. И видимо вся новизна для меня и заключалась именно в этих аккордах, Cm – F, подобная повторяющаяся последовательность нигде до этого не встречалась. Ну а если принять во внимание ещё и доморощенный текст на эту мелодию :

Было мне шестнадцать лет

Когда увидел я тебя

Блеск твоих прекрасных глаз

Навеки покорил меня

Припев:

Венера,

Голубая Венера… и тд и тп,

то у неокрепшей отроческой психики крышу махом срывало и уносило в заоблачные дали.

С этого момента всё изменилось. Дамская семиструнка мигом слетела со стены, и с инструментом я больше не расставался. Начался гитарный дворовый бум.

На гитарах играли все. И добропорядочные мальчики из преподавательского дома #5 по Жуковского – а дальше домов и не было, было поле, через которое ходили на Смирновский, между дендрарием и автобазой, куда лазили, отодвинув доску в заборе, чтобы слить бензин, и за старыми аккумуляторами, добыть свинец для переплавки – и отпетая шпана из хрущёвской части 17-го по Калинина. Наш 3-й дом был между ними, и по степени испорченности мы были по середине. У нас поначалу на гитарах выделялись братья Назаровы, бойко “восьмёрили “ на районе Витька Калганов, Вадик Шарапов. Дворовый репертуар осваивался быстро, потому что в целом игра на гитаре захватила тотально. Первостепенно важным для меня было именно сыграть аккордовую последовательность, звучно и лихо, в хорошем ритме. Тексты песен я даже и не старался запомнить. Зато вскоре мог сыграть практически любую песню, хоть как то актуальную на улице.

Нравилось играть набор аккордов, который назывался “шейк”. Это было не что иное как блюзовый квадрат, что то в этом было затягивающее, что хотелось повторять и повторять, почему, я тогда и не задавался вопросом, просто это доставляло удовольствие. Даже без текста, хотя какие то абсолютно дикие тексты на “шейк” были, типа этого:

Я помню трассу в сосновый бор,

Пилу кривую, тупой топор,

И как бомбили родимый дом,

Об этом песню мы вам споём,

О Вулли вулли, о Вулли вулли,

О Вулли Вулли

Сидим мы в баре как то раз,

И вдруг от шефа летит приказ,

Летите мальчики на восток,

Бомбите маленький городок

О Вулли Вулли, о Вулли Вулли

О Вулли Вулли

Вот такая дворовая реинкарнация блюзового стандарта Шестнадцать тонн. Да, сам блюзовый квадрат, о котором я узнал много позже, реально завораживал.

Шестнадцать тонн умри но дай,

Всю жизнь работай, всю жизнь страдай,

Но помни,что в день похорон

Тебе споют Шестнадцать тонн,

О Вулли Вулли, о Вулли Вулли

О Вулли Вулли

Кроме дворовых гитарреро был в доме, двумя этажами выше, почти профессионал, из первого состава Темпа, Слава Переводов, который показал мне, как он заговорщицки поведал, “блюзовый” аккорд, девяточку с басом на пятой струне, C9, который конечно ни в какую дворовую песню у меня не влезал. Заодно у него в квартире я впервые услышал стереозвук, на Симфонии 001, Скальды, в тот момент мне показалось, что я стал выше сантиметров на десять.

Таким образом в 8-й класс я пришёл уже в новом качестве, чего то умеющего вроде играть гитариста, как мне хотелось думать. Но сразу стало ясно, что в английской спецшколе #1 с гитаристами и вообще с музыкантами дела обстоят просто превосходно, гораздо лучше чем во дворе. Даже своём классе оказалось, что Вовка Трифонов подаёт большие и серьёзные надежды как пианист, тем более, что его старшая сестра Наташа, студентка музучилища, уже играла в виа. И годом и двумя старше и младше были и пианисты, и гитаристы, и барабанщики Сергей Россов, Женя Суслов, Коля Дуняхин, Коля и Боря Грязевы, Володя Елисеев и много других. Многие парни ходили в кружок Виа при Доме пионеров под руководством Владимира Комиссарова.

Эти ребята на школьных вечерах могли попросить у приглашенного ВИА инструменты и сыграть что то вполне звучащее, вполне уверенно и со знанием дела. Понимали функции гитар в ансамбле, умели сыграть сложный ритм, повести соло и бас, короче мне до них было далековато. Всё что было во дворе ушло куда то в прошлое, и все помыслы теперь были устремлены в школьный и городской музыкальный социум.

Не пропускалось ни одно выступление ни одной группы, на которых по большей части просто стоял как вкопанный перед составом, пытаясь впитать и запомнить как можно больше.

На арзамасской сцене тогда были заметны Темп, Вега, Всегда вместе, ХХ Век. Моя старшая сестра Таня, девушка продвинутая и с хорошим вкусом, была знакома с ребятами в теме и приносила домой записи и на катушках, и на открытках с фотографиями бит групп, открытка в пластиковой оболочке, на которой были нарезаны звуковые дорожки, проигрывалась на проигрывателе как пластинка ( из них помню American Woman Guess Who), и однажды просто окаменел, вглядываясь в лица на фирменном диске Out Of Heads Rolling Stones, принесенном через кого-то от Комиссарова.

Однажды после выступления Всегда вместе и Темпа, я как то не мог составить конкретного мнения, на что сестра безаппеляционно заявила: “дурак, Темп – это сила”. Я тут же согласился, Темп отличались профессинализмом и бескомпромиссностью. В их составе сразу обращал на себя внимание и запоминался басист, даже не своей экзотически диковатой внешностью, сколько отрешённой решимостью и убеждённостью в том, что он делал на своём немыслимом самопале Griffin, с клавишами от приборной панели Пазика, и манерой пения как в последний раз, зелёные замшевые клешеные джинсы с бахромой убедительно довершали харизматичный образ. Владимир Станиловский, прошу любить и жаловать.

Из запада слушали Beatles, Slade, Sweet, Uriah Keep, Alan Price из культового фильма “О, счастливчик!”. И абсолютно посходили с ума по рок-опере Jesus Christ Superstar, принесенной на 2-х бобинах из музучилища Наташей Трифоновой. Регулярно собирались тесным кругом, когда у кого, в ореоле некоей таинственности и важности момента, и прослушивали от начала до конца, с повторами каких то кусков. Да, существовал такой формат совместного времяпровождения, "слушать музыку", когда собирались, ставили какой то альбом и сидели слушали, практически молча. Говорили: пойдём к тому то, туда то, послушаем музыку, или приходи ко мне, послушаем музыку. То есть было специальное занятие – слушать музыку. Музыка была чем то вроде религии. Это ценилось всеми, и этим мерилось многое. С утра малолетний уркаган Вадик Шарапов уже прокуренным сипом подкатывал: – Толян, дай десять копеек, – дальше чтоб соблюсти политес, заводил светский разговор: – ты Пинк Флойд последний слышал?, там ревер, обосраться..

И как это водится, в каморке за актовым залом, чего-то мы хотели силами своего класса изобразить, а скорее создать видимость, примерить на себя роли, и как бы со стороны посмотреть на себя с инструментами: Вова Трифонов, естественно, клавиши, Андрюха Воронин – бас, я на гитаре, Серёга Таланов на барабанах. Реально же мы там просто маялись дурью, вскоре это стало ясно всем и нас закрыли. Однако на школьных конкурсах наши девочки под аккомпанемент трёх акустических гитар (я , Воронин, Женька Плешаков) и пианино (В. Трифонов), проникновенно исполняли гимн Чили “El pueblo unido jamás será vencido”, и про Бам “У нас молодых”. И выглядели мы уже не хуже Суслова и Дуняхина, годом старше. Таким образом из семи парней в классе пятеро были напрямую вовлечены в творческий процесс, Саша Цопов и Вадик Кремляков опосредованно.

Попутно изучалась и теория, и со временем мог уже сыграть сходу простые цифровки, найти все простые аккорды в стандартной аппликатуре по всему грифу. И ноты на грифе соответственно тоже знал.

В начале 9-го класса, в сентябре, поехали на картошку. Само собой куда же без гитар. Что то пели, играли, просто бренчали, после чего ко мне подошёл Сергей Россов из 10-го, уже закончил музыкалку по ф-но, и как я тут же узнал, у него был свой ВИА в ПТУ №5, на Кооперативной внизу, напротив Спорттоваров. Его мама там преподавала эстетику, каким то образом он там обустроил базу для ансамбля, и развивал деятельность в этом направлении, что и училищу было на руку. Собственно туда он меня и позвал на репетицию.

Будучи старше меня по возрасту на год, по музыкальному развитию Россов опережал меня как минимум лет на десять, а то и больше. Музыкальная школа за плечами, и вообще это была известная музыкальная фамилия в городе. Сам он на тот момент в данном составе играл на басу по той лишь причине, что не было на примете басиста. Если бы не было барабанщика, он играл бы на барабанах, или на гитаре, естественно на кравишах. Знал все партии, приёмы игры. Откуда, мне неведомо и непостижимо. Я играл поначалу только то, что он показывал. Помню объяснял, как играть свободный, неповторяющийся ритмический рисунок аккомпанемента.

Кроме музыкальной одарённости налицо была и техническая. Мог починить усилитель, спаять схему и тд., позже паял гитарные и органные примочки типа файзер. Умнейший парень, светлая голова.

На барабанах играл Вова Галкин, на органоле Юность Ирина Лиликина, по территориальному принципу, и Россов, и они жили в средней части Коммунистов.

Из репертуара помню песню “Вишня” :

За рекою в непокое вишня расцвела,

Будто снегом за рекою стёжку замела..

Ещё “Прощай, от всех вокзалов поезда”..

Из импортного репертуара Everyday из Slade, Miss Vanderbilt из Маккартни, попросту Хоп хей хоп.

Первыми моими электрогитарами, согласно описи материальной базы училища, стали Тоника, отечественного производства, и Musima Record, производства ГДР. Вторая конечно была значительно презентабельнее, изготовлена добротно, из хороших пород, задняя дека волнистого клёна, и сейчас имеет коллекционную ценность. По игровым качествам обе были на 3 с минусом примерно. Грифы очень напрягали, несмотря на то, что это был первый опыт, даже я понимал, что это далеко не идеал, а наоборот, издевательство над пальцами. Вообще в городе у ансамблей, которые все были при каких то конторах, самыми распространёнными были Этерны, тоже музимовские, чешские Йоланы, болгарские Орфеи, короче нормального грифа никто в руках не держал. Первый полуфирменный инструмент привёз уже потом Стас Куриков, ФРГ – ский Хофнер в красном крокодиловом дермантине. Гриф у него был похож на настоящий. Уже при мне Россов из Москвы с Неглинки привёз болгарский бас Орфей, в форме скрипки, имитация хофнеровского баса Пола Маккартни. Вот у него гриф был вполне себе рабочий. Что касается гитарного усиления, я был абсолютно тёмен и дремуч на этот счёт, знал только где кнопка включения. Судя по оставшейся фото, гитара заведена в Электрон 103, как знающие люди сказали, также был УМ-50, с зелёным глазом. Когда я брал гитару домой, включал её в отцовский ламповый приёмник Восток 57, то есть всё таки был на правильном ламповом пути.

Время от времени на репетиции и на танцевальные вечера приходил поиграть Вова Трифонов, и уже было видно, что он птица более высокого полёта. В отличие от меня. Моё развитие шло очень медленно и, понимая, что исходные данные по сравнению с Россовым и Трифоновым несопоставимы, в попытке как то подняться в музыкальном образовании, уже самостоятельно, по своей воле, пошёл таки в музыкальную школу, на классическую гитару, к Евгению Катанскому, единственному гитарному преподу в городе. Но больше чем на месяц меня не хватило. Причины? Трудно сказать. Видимо сам материал был неинтересен. Но точно знаю, что дело не в преподавателе. Материал никак не пересекался с тем, что мне нравилось, от этого потянулись другие мотивы. И сольфеджио. Мысль о том, что надо идти на групповое занятие, вместе с детьми 8 лет, сводила на нет все другие доводы. Это было неприемлемо, на соль-фо я так и не пошёл, тем самым в очередной раз отодвинув на потом своё образование. Видимо знал, когда от него будет больший толк.

И как то успокоился с мыслью, что не моё это дело, пытался настроить себя на учёбу в обычной школе и поступление в горьковский иняз, с английским всегда дружил. Хотя в итоге и сыграл на конкурсе городских ПТУ в 68-м училище несложную технически тему 16-го каприса Паганини. Играли эстрадную обработку, которую Россов позаимствовал из репертуара виа Темп под руководством Виктора Тюрина.

Да, почти одновременно, в конце зимы 76-го и Россов и Трифонов получили приглашения, можно сказать, в профессиональные взрослые коллективы. Россов в Темп, Трифонов в только что организованный пришедшим из армии Стасом Куриковым состав, на базе дк железнодорожников, и названный 8-й День недели. Ансамбль в 5-м училище под названием Moon Stone прекратил своё существование, к моему даже облегчению. И углубляться в музыку у меня намерений не было.