Читать книгу Другое время - - Страница 2

Я не поэт. Я психотерапевт. Лечу людей. Иногда они, перефразируя Чехова, любезно выздоравливают. Время ощущаю чисто физически и сужу о нём по тому, что оно делает с людьми – и что люди делают с другими людьми.

Во время пандемии у меня впервые оказалось много свободного времени без ответственности за других. Ежедневно ощущаемая близость смерти сильно обострила восприятие жизни. Что-то стало складываться в голове, и получилась эта маленькая книжка стихов. Она была начата в марте 2020 и резко закончилась 24 февраля 2022. В ней было шесть небольших глав. В конце 2022 начала приписываться совсем маленькая седьмая.

Сначала у книги было другое название: «SATOR AREPO». В переводе с латыни это означает «СЕЯТЕЛЬ АРЕПО». История одноименного квадрата-палиндрома-акростиха уходит корнями во времена Древнего Рима. Говорят, что легионеры Цезаря выцарапывали этот магический символ на стенах египетских пирамид… Но я хотела назвать свою маленькую книгу не в честь древнего талисмана, а по имени гравюры современного российского художника.

Я увидела её на одной из виртуальных «ковидных» биеннале графики, проходившей в Италии. Гравюра поразила меня интенсивностью чувства, символизмом и несомненным мастерством исполнения. Попробую описать ее словами. В центре, вырываясь за узкие рамки гравюры и времени, босой и измученный сеятель, одетый в ватник и коротковатые стеганые штаны, разбрасывает зерно, падающее на каменистую, бесплодную почву, усыпанную обломками храмовых сооружений античного периода. Справа извергается небольшой вулкан. Слева, за плечом сеятеля, большая птица склевывает зерно на лету. В левом нижнем углу – «SATOR AREPO», квадрат, сложенный из кубиков и слегка выступающий за рамки гравюры. Параллельно одной стороне квадрата, за рамкой, мышь грызёт зерно, попавшее туда из другого пространства-времени. В нижнем правом углу гравюры расположен маленький череп, символ бренности жизни.

Гравюра показалась мне прекрасной метафорой отношений современного творческого человека и Времени. Я написала стихотворение под названием «SATOR AREPO». Художнику оно понравилось, и он разрешил мне использовать гравюру для фронтисписа. Гравюра должна была помещаться в рамке слева от титульного листа. Но случилось 24 февраля 2022 года, и многое изменилось. Через день после подписания мной договора с издательством художник отозвал разрешение на публикацию гравюры на Западе по принципиальным патриотическим соображениям. Одно из стихотворений, написанных задолго до роковой даты, показалось художнику теперь неприемлемым. Настаивать на своих юридических правах я не стала.

Мои стихи в чьих-то глазах вдруг обрели зловещий символический смысл. Воистину, «Нам не дано предугадать, как слово наше отзовётся…» Вот такая история. Или лучше сказать «История», если пустая рамка на фронтисписе книги становится символом времени?

3 марта 2023

Инна Безбородко