Читать книгу Дневник официантки: В поисках дома - - Страница 2

Звон. Звон. Звон. Есть такие места из нашей прошлой жизни, из детства, которые звенят, в которые, сколько бы они не звенели, мы никогда не возвратимся. Может быть эти места прекратили свое существование, а может они продолжают растить других людей.

Есть такое место… Мой спутник бессонной ночи. Там я могу укрыться. Прекратить звон города.

Дом детства. Он возникает только в бессонную ночь, между четырьмя и пятью часами утра, когда муж вдруг заливается храпом. Вот истинное чувство защищенности: дом детства перед глазами и храп под ухом. Вытянутый короб, который хранит меня, как маленького цыпленка. Крохотная квартира, занимающая четверть старого деревянного дома на улице с неблагозвучным названием – Грязная.

В той квартире было много дверей, куда больше, чем комнат. Все двери случайно подобранные, несуразные: одна со стройки, другая досталась от соседей, третья сделана дедушкой из двух старых дверей шифоньера, еще была ярко-голубая маленькая дверь в кладовку и темно-бордовая, вся обклеенная наклейками, дверь в мамину спальню. Дом нависал над оврагом, одна его половина почти сползла к самому краю, от этого пол в квартире уходил вниз по наклонной, искажая узор линолеума. Я любила эти кривоватые узоры, желтый мрамор с нанесенной красной клеткой. Всего два окна на четыре комнаты – низкие, с голубыми ставнями, которые наглухо закрывались на ночь. В подполе под моей кроватью – картошка и огурцы. Когда все уходили из дома, я открывала тяжелую крышку подземелья и пела оперные арии трехлитровым банкам на псевдо-итальянском языке.

Все неизменно, сколько бы я ни пыталась представить что-нибудь другое. За окном всегда идет снег. Я брожу из комнаты в комнату в этой кривоватой квартире, глажу корешки многочисленных и ещё непрочитанных книг, ищу кота под диваном, варю картошку на двухконфорочной плите, рисую пальцем по замороженному стеклу окна, прячусь и плачу в огромном и страшном шкафу.

Не могу выйти оттуда. Всегда чего-то жду. Только вот чего?

Неужели чего-то до сих пор не хватает?

В арендованную комнату мы приехали полгода назад, на второй день после переезда в Москву, закатились в пустое пространство на трех стареньких чемоданах. Комната в «сталинке» с исполинскими потолками. Двадцать пять квадратных метров за двадцать пять тысяч рублей. Слишком большая площадь для двух вечно работающих дохляков. Мы ютимся в углу, у окна, на жестком надувном матрасе. Всё остальное пространство занимает книжный шкаф и эхо.

Эхо – третий житель комнаты, причудливо шепчет, вторит ночным разговорам и подслушивает тайны. Когда вдруг случается выходной раз в две недели, я остаюсь одна в этих двадцати пяти метрах и не знаю, чем себя занять. Пытаюсь готовить, но эхо жужжит: «Сомневайся в важности ж-ж-жизни». Пытаюсь убирать квартиру, но эхо свистит: «Думай о с-с-старости». Бросаю все дела и смотрю в окно, а оно продолжает, только уже улюлюкая: «У-у-у, какая же ты неу-у-удачница». Никакая мебель не может заткнуть дыры в пустом пространстве, заткнуть это эхо.

– Алло, Сусанян Радик, вы можете за прибавку к арендной плате, освободить вашу квартиру от лишних жильцов? Здесь есть кто-то… Он издевается надо мной. Мне страшно.

– Алло, это избавление от нечисти?

Эхо смеется. Скоро четыре утра, и я снова буду в безопасности.

Из-за того, что в Москве непривычно горячие батареи, приходится открывать окно. Жесткий матрас не выдерживает перепада температур и трещит по швам. Месяц назад один из основных швов лопнул, и посередине матраса образовался бугор. Ровно между мной и Антоном. Если вдруг мы оказываемся на одной половине, то матрас перевешивает набок, и Антон просыпается на полу. Поэтому он благородно занимает меньшую половину матраса, слева от бугра.