Читать книгу Например - - Страница 2

Ты не ждёшь писем.

Почтовый ящик ты проверяешь раз в месяц, когда должны прийти счета за газ, электричество и прочие современные удобства. Собираешь в охапку несколько листов и по старинке идёшь на почту – чтобы прогуляться хотя бы два квартала, целый час познавать дзен в шумной очереди, а на обратном пути заскочить за банкой кофе и, например, пакетом гречки.

Ты не ждёшь писем – их попросту не от кого ждать.

Ты помнишь только последние три года своей жизни, откуда тут взяться друзьям из дальних городов? А даже если такие найдутся, даже если они отправят письмо и почтальон опустит его в тёмно-синий обшарпанный ящик… Незнакомые имена на конверте – как отправителя, так и получателя, – о чём они могут сказать?

«Ошиблись адресом», – пробормочешь ты и оставишь письмо на подъездном подоконнике: авось кто-нибудь да отнесёт в нужную квартиру.

Ты не ждёшь писем – некогда тебе ждать исписанную бумажку в конверте.

Утром надо волочь себя, полусонного и злого, на работу, желательно не пересчитывая лбом встречные столбы; вечером – радостно идти-бежать с работы, ежесекундно клянясь лечь спать никак не позже десяти – и прекрасно зная, что клятва – пустые слова. Пока мотаешься туда-обратно, порой про выходные забываешь. Какие уж тут письма?

Ты не ждёшь писем – но письмо берёт и приходит тебе назло. Дразняще белеет в прорези ящика, вынуждая вытащить ключи и взять в руки тонкий конверт с яркими марками и чёрными печатями.

– Ошиблись ад… – Ты давишься заготовленными словами.

Потому что в графе «Кому» размашистым почерком выведено: «Тому, кто не помнит своего имени».

Растерянно качаешь головой:

– Это шутка, чья-то дурацкая шутка… – а пальцы сами отрывают край конверта и вытаскивают сложенный клетчатый лист.

Первые же слова заставляют руки похолодеть и покрепче вцепиться в письмо как в единственную опору:

«Наконец-то я тебя нашёл!»