Читать книгу Русский до мозга костей - - Страница 7

На этот раз я приехал в Санкт-Петербург, чтобы остаться, а не просто в отпуск, как было раньше. Я не мог быть только туристом, на этот раз мне нужно было придумать, чем заняться в жизни. Я приехал с маленьким чемоданом, с сумкой, полной трусов и носков, которая навсегда останется в памяти моей жены, и с небольшой суммой денег, полученных при расчете.

Первой моей целью было выучить русский язык, поэтому я записался на курсы для иностранцев в Смольном институте. Я начинал не с нуля, потому что в предыдущие месяцы посещал базовый курс русского языка в «Институте русской культуры и языка» в Риме. Я уже знал буквы кириллицы, некоторые слова и некоторые глаголы. Я сразу поразил Ольгу своим русским языком, когда после первого урока в Риме написал ей письмо, начинающееся со слов: «Привет, моя баба». То есть: «Здравствуй, моя женщина». За исключением того, что слово «баба» совершенно не подходит для обращения к вашей молодой девушке, и любой, кто знает русский язык, поймёт почему. Это довольно грубый термин, которым когда-то называли деревенских женщин, крестьянок, а в сегодняшнем лексиконе он часто используется в вульгарном или провокационном смысле для описания малообразованной и неумной женщины. Ольга была очень расстроена. И я до сих пор удивляюсь, почему учитель русского языка на первом уроке научил нас именно этому слову…

Я хорошо говорил на английском, но с простыми людьми тут это было совершенно бесполезно. Мало кто понимал английский, так что я использовал его только в школе, чтобы разговаривать с другими иностранными учениками, и дома с Ольгой. Так что поначалу иметь дело с такими реалиями, как «маршрутка», было сложно. Маршрутки представляли собой своего рода коллективное такси (микроавтобус), следовавшее по заранее определенному маршруту, подбирающее пассажиров по дороге по мановению руки. Мне необходимо было пользоваться этим видом транспорта, чтобы добираться до института, проехав первую часть пути на метро. У маршрутки не было остановок, поэтому когда нужно было выходить, приходилось кричать водителю, чтобы он вовремя остановился. И как только вы садились на борт, там находилась кассирша, обычно «бабушка», которой нужно было попытаться объяснить, где вы собираетесь выйти, чтобы она могла рассчитать стоимость поездки и отдать вам билет в обмен на сколько-то рублей. К счастью, в Смольном всегда кто-то выходил, поэтому я мог избежать стресса, связанного с необходимостью кричать водителю, чтобы тот остановился, и страха, что он меня не услышит или не поймет. Однако на обратном пути все было сложнее, и бывали случаи, когда я проезжал свою остановку и мне потом приходилось пешком идти назад. «Маршрутки» часто были переполнены и приходилось ехать стоя, сохраняя при этом очень неустойчивое равновесие, также зачастую учитывая неосторожное вождения водителей, который одновременно с управлением автомобилем мог быть занят своим мобильным телефоном. Помню, что особенно после выходных, вынужденное близкое расположение, часто одаривало окружающих той «приятной» смесью чеснока и водки, которая исходила изо рта какого-нибудь из пассажиров.

Поначалу меня поразило множество бездомных возле станций метро и церквей. Я задавался вопросом, как можно пережить зиму в такой холод. Их часто увозили на машинах скорой помощи, не знаю, удавалось ли их спасти. Возле метро всегда были какие-то старушки, торгующие овощами и вареньем. Невероятное количество бабушек, стоящих одна за другой. Время от времени проходили милицейские облавы, которые заставляли бабулек убегать, в спешке собирая вещи. Наиболее грустно становилось от вида детей-сирот, выпрашивающих мелочь у входа в метро. Часто их носы и руки были измазаны клеем, который они раскладывали по полиэтиленовым пакетам и вдыхали таким образом. Это был очень дешёвый наркотик, но он причинял серьёзный вред, не только внешнему виду, а прежде всего здоровью. Невероятно, как за короткое время всё это исчезло.

Сегодня в Санкт-Петербурге и других городах России подобные картины можно увидеть очень редко. Теперь толпы бомжей, нелегальные продавцы и деградация гораздо чаще встречаются на вокзалах Милана, Рима, а также в других крупных итальянских и европейских городах. Не говоря уже о катастрофической ситуации в некоторых мегаполисах США, где есть целые кварталы, сплошь населенные наркоманами, которые бродят по улицам, как зомби.

Замечу, что станции метро в Санкт-Петербурге всегда были замечательными и обслуживание метрополитена уже тогда было очень эффективным. Помню первое впечатление от красной мозаики на станции «Маяковская», от памятника Пушкину на «Пушкинской», от внутреннего убранства станции метро «Площадь Восстания», больше похожей на театр. Не говоря уже о станции метро «Автово», самой красивой станции метрополитена, с мраморными колоннами, богато отделанной витражами и декоративными элементами. Помню, что рядом со станцией метро «Автово» располагалась барахолка, где можно было найти что угодно, от нелегальных вещей до всякого хлама, от транзисторов советских времен до по-настоящему винтажной бытовой техники. Предполагаю, что рынок всё ещё существует, хотя его наверняка почистили и организовали лучшим образом. Однажды я сводил туда своего брата Массимо, когда он приехал ко мне на свадьбу. Он накупил себе советской «техники» и артефактов, которые до сих пор с гордостью выставляет на своей вилле в Орвието.

Моя студенческая жизнь была неплохой. Ольга меня всячески поддерживала. Она зарабатывала 1000 долларов в месяц, что по тем временам в Санкт-Петербурге, было весьма прилично. При этом мы бесплатно жили в квартире её сестры. Ольга работала в компании, которая занималась закупкой и продажей военно-морских запчастей. Каждую неделю она получала 250 долларов наличными, серой зарплатой. Деньги выплачивали раз в неделю, иначе русские спускали бы всю месячную зарплату за раз. Некоторые были способны пропить все деньги за выходные, а потом выпрашивать аванс, чтобы дотянуть до конца месяца. Мы ходили обменивать доллары на улице у тех, кто менял деньги нелегально. В определенных точках города были и надежные менялы, но нужно было быть осторожным, чтобы не попасться на мошенничество. Менять с рук было выгодней, по сравнению с обменными пунктами, которых в то время было мало и где предлагались невыгодные курсы.

Различные продукты котировались и продавались не в рублях, а в УЕ (условные единицы – единицы измерения). Одна УЕ соответствовала сумме в рублях, аналогичной курсу доллара к рублю. Продажа за доллары была незаконной, но в УЕ платили в рублях, так что по сути это были просто виртуальные эталонные единицы. Обычно в УЕ указывались цены на квартиры, арендную плату, автомобили, телевизоры и бытовую технику. Это было связано с большой девальвацией рубля в 1990-х годах, когда продавцы, чтобы обезопасить себя, устанавливали цены в единицах измерения, каким-то образом привязанных к обменному курсу. Цена в УЕ оставалась неизменной, но изменялась сумма в рублях. После моего приезда в Санкт-Петербург подобное продолжалось недолго. Вскоре обменный курс начал стабилизироваться и цены стали отображаться исключительно в рублях.

Ольга в шутку называла меня «альфонс» – так в России называют симпатичных молодых людей, которых содержат богатые дамы в обмен на сексуальные услуги. Несмотря на то, что я был беден и не имел ни малейшего представления о том, чего я смогу добиться в будущем, Ольга очень верила в меня и умела смотреть на перспективу. Как-то её сестра ей сказала: «Кого ты выбрала, оказался содержанцем!». Эта та самая сестра, которая сначала позволила нам жить в своей квартире бесплатно, но потом, когда она приехала на отдых в Санкт-Петербург, без предупреждения, выгнала нас из дома. Она сделала это ещё до нашей свадьбы, но тогда мы уже имели лучшее экономическое положение и могли позволить себе снять на короткий срок красивую квартиру на Московском проспекте. Ранее мы были вынуждены снимать квартиру за 100 долларов в месяц, в печально известном районе Купчино, который находился всего на одну станцию метро дальше Звёздной, но в те времена представлял собой границу цивилизации. Я помню, как на лестницах висели ленты от мух, полные трепыхающихся насекомых. В квартире был советский ремонт, много пыльных книг, ковры на стенах и ужасно скрипучий диван-кровать. В более современных квартирах, вроде той, что была снята нами в следующем году на Московском проспекте, ремонт был гораздо приличнее и носил гордое название «евроремонт».

Именно в тот период мы сделали черно-белое фото там, в Купчино, в фотобудке, установленной по пути от метро к дому. Увеличенное изображение этой фотографии мы поставили возле кровати, и это одна из фотографий профиля, которые я чаще всего использую в социальных сетях на протяжении многих лет.

Черно-белое фото, сделанное в Купчино

За покупками мы ходили в «ларьки» под домом, которые представляли собой небольшие, непривлекательные на вид киоски из стекла или оргстекла, беспорядочно расставленные вдоль тротуаров, где в сомнительных санитарных условиях продавались различные продукты питания. Эти ларьки были демонтированы несколько лет спустя, мэром города Валентиной Матвиенко, нынешним президентом Совета Федерации РФ, которая устроила в городе большую чистку. Если было больше времени и денег, то мы ходили на рынок, где качество продуктов было выше. Кроме того, поскольку эти киоски часто работали в антисанитарных условиях, над продаваемым в них полуразмороженным мясом летали мухи. Продавцы брали всё голыми руками и упаковывали товар кое как. Люди она рынке работали не самые вежливые, немного похожие на тех дам, которые продавали жетоны в кассах метро. Если они не поняли, о чём вы их спросили на своем ужасном русском языке, они становились особо невежливы.

В течение первых двух лет в Санкт-Петербурге, я пару раз в год оказывался в кровати с капельницей из-за пищевого отравления. Позже эта проблема прошла, как потому, что мой организм привык к изменению рациона, так и потому, что стандарты качества продуктов и еды в ресторанах вскоре значительно повысились. Супермаркетов в те времена практически не существовало, за исключением одного «для иностранцев» возле гостиницы «Пулковская». Знаменитой туристической гостиницы, построенной ещё в советские времена и располагавшейся недалеко от аэропорта «Пулково» и района, где мы жили. Возможно, в городе было ещё что-то, но мы знали только об этом. Там можно было найти итальянское вино и различные импортные европейские продукты питания. Мы туда время от времени ездили, но это было неудобно, особенно зимой, когда приходилось добираться на такси, а потом, с нагруженными сумками, проделывать долгий путь обратно к главной дороге по снегу. Помню, как однажды я произвел невероятный кульбит на льду, и все продукты из сумки взлетели в воздух. Позднее начали появляться всевозможные сети супермаркетов: «Окей», «Карусель», «Лента», «Призма», «Дикси», «Магнит», «Петёрочка» и другие. Помню, какое удовлетворение я испытал, когда мы получили карту гипермаркета «Метро» и поехали туда за покупками на своей первой машине. Поместить в багажник тележку с продуктами, которых мне так не хватало, и с комфортом вернуться домой на своем транспорте – это было бесценно! Со временем в Санкт-Петербурге сложились три категории супермаркетов: средний класс, эконом и люкс. Магазины среднего класса, такие как «Окей» или «Лента», обычно очень большие и хорошо укомплектованные, с хорошим выбором импортных товаров и деликатесов. Дешёвые, такие как «Дикси» или «Пятёрочка», менее красивые с точки зрения дизайна и выкладки продукции, обычно меньшие по размеру и посещаются в основном людьми попроще. Здесь можно купить как продукты их собственной марки, так и часть товаров, продающихся в супермаркетах среднего класса, но по более низкой цене. В элитных супермаркетах «Элитные универсам» ситуация противоположная, там можно найти как те же товары по более высокой цене, так и деликатесы для самых требовательных и изысканных гурманов. В супермаркетах класса люкс ассортимент продуктов, а также ассортимент вина и других спиртных напитков, такой, что ему могут позавидовать лучшим европейские магазины. В гастрономических отделах предлагают вкусные блюда, и тут же часто работают кафе, где можно насладиться хорошим кофе и превосходной выпечкой. У клиентов, которые часто посещают эти супермаркеты, «Азбука вкуса», «Лэнд», «Глобус Гурмэ», явно нет проблем с деньгами.

Есть и магазины с хорошим ассортиментом за пределами города, особенно в Курортном районе. В Репино, например, где находится моя дача, есть «Репинский универсам», ассортимент и цены которого порой даже выше, чем у вышеупомянутых элитных сетей. Ещё несколько лет назад рядом с этим супермаркетом были магазины «бабушки делюкс», где продавали продукцию со своего огорода по заоблачным ценам. Однако, пройдя всего несколько шагов, можно найти и «продукты 24 часа», небольшие магазины со скромными ценами, в которых можно делать покупки круглосуточно. В общем, из ничего или почти из ничего в начале 2000-х, мы пришли к изобилию предложений на любой вкус и для любого бюджета. Такого уровня разделения я не встречал в Италии, где, за исключением нескольких дисконтных магазинов, структура супермаркетов и товарное предложение очень схожи и стандартны. С годами в Санкт-Петербурге строятся всё более крупные, современные и многофункциональные торговые центры. Когда я приехал, в городе был только исторический Гостиный Двор – монументальный торговый центр, расположенный вдоль Невского проспекта, больше ориентированный на иностранных туристов, охотящихся за сувенирами и местными продуктами, которые петербуржцам не особо по душе. Сейчас по всему городу, даже в новых спальных районах, расположены десятки торговых центров. «Галерея» на Лиговском или бывший «Стокманн» на Невском проспекте – два самых оживленных торговых комплекса в центре города. Отдельного упоминания заслуживают МЕГИ, гигантские торговые комплексы, расположенные практически за городом (на Парнасе и на Дыбенко). Полноценные магазины ИКЕА составляли лишь малую часть этих огромных коммерческих комплексов, оборудованных магазинами, ресторанами, барами, игровыми площадками для детей, выделенными помещениями под «квесты» и спортивным мероприятия. Стоит отметить, рядом со стадионом «Газпром Арена», на территории Парка 300-летия, расположен торговый центр «Питерлэнд», в котором есть аквапарк, многозальный кинотеатр, рестораны, семейный парк активного отдыха, мини-футбольные поля и другие спортивные сооружения, а также большой паб, оборудованный огромными экранами и даже ночной клуб.