Отрывок из книги
La vista desde el techo siempre parece inusual, incluso el área que conoces como la palma de tu mano, habiendo explorado cada rincón y grieta, y sabiendo cuántos ladrillos hay en la casa al otro lado de la calle, de una ventana a otra. Incluso tu propio patio trasero, donde creciste, y cada bordillo conoce el tamaño de tu zapato de la infancia. Y en las grietas entre la puerta de entrada y la vieja tubería oxidada, todavía hay una nota para la chica de la clase paralela, que probablemente nunca leerá. Incluso estos lugares desde el techo parecerán diferentes.
Desde el techo, la bulliciosa mañana, el ajetreo y el bullicio de la ciudad que despierta, los aromas flotantes de café desde las ventanas abiertas de la cocina, el chirriar de la puerta del patio de la guardería por la que las madres dejan a sus hijos somnolientos y llorosos, todo parece hermoso. ¿Quién y por qué inventó estas guarderías, y cuándo? Por supuesto, hay racionalidad en ellas, pero contradice todo lo natural. ¿Cuántos niños, de todos los que son llevados allí, no lloran? Probablemente solo unos pocos, o los más resilientes, que temen la ira de padres estrictos y contienen todas las lágrimas en su interior, tragándolas en silencio junto con su tristeza.
.....
En aquel entonces, hace apenas diez años, en esa casa, mi mamá y mi papá peleaban. Eran jóvenes y felices, a pesar de todo lo que estaba sucediendo en el mundo. No tenían riquezas, puertas de hierro y rejas en las ventanas como todos los demás; era peligroso por la noche sin medidas de seguridad adicionales. Los saqueadores y ladrones rompían ventanas y se llevaban todo lo que estaba al alcance. Había gritos por todas partes, el sonido de cristales rotos, disparos. Todos guardaban armas en su apartamento. Nosotros no teníamos nada más que cortinas de encaje que al menos cubrían parcialmente nuestras vidas.
Tal vez no irrumpieron en nuestra casa porque ya no teníamos nada. Por las mañanas, mamá siempre preparaba café, fragante, casero, querido. Café: el aroma de mi hogar, de mamá. Nos despertábamos con este olor junto a papá y lentamente, medio dormidos, nos dirigíamos a la cocina. Casi nunca había delicias para el desayuno; solo en raras ocasiones teníamos pan fresco. Papá me envolvía en una manta y me sentaba en su regazo; en aquel entonces, no pensaba que no siempre sería así, pero ahora daría cualquier cosa por sentarme así solo unos minutos.
.....
