Читать книгу За окружностью, перед треугольником - - Страница 4

Начну, пожалуй, с того, что у меня нет пола. У меня его никогда не было. Все просто – я цветок. Я стою на обычном подоконнике обычной квартиры в обычной многоэтажке. Точно так же, как и сотни других цветков. Я ничем не отличаюсь от остальных представителей моего вида, это в порядке вещей. В конце концов, я всего лишь растение.

Она поливает меня каждый день. Заботливо собирает сухие листы, упавшие на пол, и любуется моими тонкими ветками.

Я осторожно тянусь к Ней и забираю Ее мысли себе. Чтобы не мешали.

Сегодня Она радуется. Видимо что-то хорошее случилось. На губах играет лёгкая улыбка, Она невесомыми шагами ходит по комнате, иногда выуживая из шкафа книгу.

И я цвету. Цвету, потому что Она счастлива. Цвету, потому что я Ее цветок.

"Боже мой, какая красота" – ахает Она и дотрагиваться пальцем до красного бутона. "Зима, а ты цветешь, какое чудо" – достигает Ее голос моих листьев и застревает в ветках.

Пока Она смеётся, я цвету.

В течение следующих нескольких дней улыбка медленно улетучивается с Ее лица. Ее как будто стирают ластиком – она постепенно гаснет и испаряется.

Я медленно вяну вместе с ней.

Листья засыхают, и падают на пол, покрывая его жёлтой хрустящей подстилкой. Она собирает их своими изящными руками. Она не говорит ни слова – только вздыхает. Вздыхает, каждый день поливая меня по вечерам.