Читать книгу Есть ли жизнь после инсульта? Записки выжившей - - Страница 3

Я закрываю глаза и лечу в темном, узком тоннеле. Теоретически… ну, так говорят, в конце должен быть свет. Но, у меня была темнота. Хорошо, летим дальше. В голове проплывают разные мысли. Как мысли… Рванина какая-то, мешанина из лиц, имен, ситуаций. Желания, цели, достижения.

Фу, блин. От мелькания начинает тошнить. Открываю глаза, фокусирую взгляд. Ага, все там же. Реанимация. Сколько прошло времени непонятно. Тихо, пусто. Только пикают и мигают приборы у кроватей. Никого в сознании. Все где-то, между. Закрываю глаза. Оливье из лиц и событий заполняет реальность.

Почему мы перестали общаться с Мариной? Это был очень странный вопрос. Может, от этой странности я пришла в себя? Марина – моя школьная подруга, мы 8 лет просидели за одной партой. И все эти 8 лет мы ее делили. Парту. Линейкой, миллиметр в миллиметр. Иногда получалось очень громко и нас рассаживали, но и отдельно мы сидеть не могли. Максимум – урок. И вот она была первым человеком, о ком я вспомнила, придя в себя в реанимации. Было жалко и обидно.

Хотя говорят, что перед смертью у человека прокручивается вся жизнь перед глазами, еще белый свет и коридор присутствуют. В общем, все было и свет, и коридор. Но сначала она, парта и линейка. Как незакрытый гештальт, пронесенный через всю жизнь.

Дальше картинки из жизни полетели с огромной скоростью пугающе не задерживаясь. И появился свет. Умирать оказалось больно. Тело скручивало, выжимая, как тряпку и втягивало в коридор. Я вдруг поняла, что умираю. Стало страшно. «Если я сделала здесь все, зачем приходила – я готова!» – подумала я в тишину и театрально раскинула руки. Ну, это я так запомнила.

В глаз ярко светила лампа. Приоткрыв его, увидела светлые силуэты. Прислушалась, говорили по-русски. Сфокусировав зрение, поняла, что лампа – это солнце, светящее в окно. Силуэты – врачи в белых халатах. Я в той же реанимационной палате и меня переводят в обычную. Интересно, что я недоделала? И отрубилась.

Сознание вообще выключалось самостоятельно.

************

Сознание вернулось в палате, вокруг кровати стояло несколько медсестер и врач. Врачей я определяю безошибочно. Они как-то по-другому себя ведут и держатся. А еще была одна женщина, которая в обсуждении участия не принимала. Она просто стояла и держала что-то в руках. И периодически это что-то показывая. От нее отмахивались.

Вот она-то и стала тем человеком, благодаря которому я встала. Прям сразу, с размаху, я бы сказала.

Держала она подгузник. Я, когда поняла, что он принесен был для меня, ужасно испугалась. И встала. С перепугу. Заорав «где тут у вас туалет», рухнула на медсестру. Так, я узнала, что наполовину парализована.

Десять дней мне запрещали вставать. Кровь, вытекшая из сосуда, должна была свернуться в гематому. Я развлекалась тем, что мысленно перетягивала ремнем мозг, потому как часть его все время стекала вниз, как часы во «Времени» у Дали. И смотрела с соседкой «Возвращение в Эдем». Хороший юмор, Вселенная. Я заценила.

************

Первый вопрос, который мне задала врач: были ли у вас в последнее время стрессы и потрясения? – Конечно! Стрессы у меня были на работе, а потрясением в семье меня накрыло. И еще доктор очень хотела видеть моих родственников, а у меня с ними напряг. Я предлагала друзей вместо родственников, но она отказывалась.

Согласиться на друзей все-таки пришлось. Она потом пришла ко мне в палату, потрясенная. Сказала: «Знаете, у вас такие друзья, кровников не надо». А я знаю, мне всегда везло на друзей. Я их безмерно уважаю и люблю.

Моя любимая коммуналка. Все почему-то думают, что это ужас ужасный, но на самом деле все, как всегда, зависит от людей и их отношения. Моя коммуналка меня спасла. Мы уже разъехались и жили в отдельных квартирах, но продолжали дружить. С ними я поняла, что такое настоящая семья, как нужно поддерживать и помогать друг другу. Это был бесценный опыт, который в собственной семье я не проходила.

Они покупали мне лекарства, давали денег, чтобы за мной присматривали. Одна везла меня в больницу, другая всю ночь сидела на телефоне – искала врачей, третья все время со мной переписывалась, чтобы я разрабатывала руку. Их родственники навещали меня в больнице. Спасибо вам, любимые! А мои были заняты.

************

Я выклянчила разрешение встать. Под предлогом помыться. Мне казалось, что я воняю на все отделение. Выяснилось, что помыться теперь – тот еще квест. У кого есть пожилые родственники, те знают, что старички на помывку отводят целый день. То есть, вот в четверг я буду мыться и все, это программа на день. Так вот, это действительно так. Потому что ты собираешь силы, сначала чтобы залезть в эту ванну, потом чтоб вылезть. Между этим как-то потереться мочалкой и кое-как намылить голову. И после весь день отдыхаешь, так как силы закончились. Так я мылась почти полгода. Банный день – это помыться и все, до следующего дня до свиданья.

А в первый раз я выходила из душевой на четырех костях, потому что устала. А мылась сидя на стульчике, там предусмотрительно его поставили. До палаты доползла по стенке, перебираясь по перилам. Еще 15 минут, чтобы закинуть ноги на кровать. И, о-ля-ля, можно отрубиться на пару дней для передышки.

Забыла рассказать про туалеты. Это отдельная интимная «радость». В неврологических отделениях защелки на дверях туалетов отсутствуют в принципе. Потому что, если тебе станет плохо, а накрыть может где угодно и в любой момент, не ломать же каждый раз из-за этого дверь. Поэтому там висят большие такие таблички, как в детстве в советских магазинах. «Занято». Беда в том, что твой мозг и все рефлексы – уровня ребенок. То есть если тебе приспичило в туалет, сразу – вынь да положь. А когда ты с квадратными глазами доковыляла до спасительной комнаты, тебе не до таблички. Поэтому чувство стыда у меня сбито. Девочка – продавец в магазине заглядывает ко мне в примерочную, а я в неглиже. Она краснеет, выскакивает и долго извиняется. Милая, не волнуйся. Я закаленная не запирающимся горшком в неврологии и реанимацией в костюме Данаи. И если мне надо, я продефилирую по залу в этом неглиже, не мучаясь складками на бочках и размером попы. И, да, я знаю все бесплатные туалеты на маршруте Санкт-Петербург – Пушкин по Витебскому и Московскому проспектам.