Читать книгу Мозг и удары судьбы. Как запрограммировать свой разум на устойчивость к любым испытаниям - - Страница 3

Прошло пять лет с тех пор, как моя жизнь началась заново. За это время я не раз спрашивал себя: «Почему я?» И так сильно боролся со своей судьбой, что иногда больше всего хотелось просто отключиться. Если бы не мои дочери, возможно, меня бы уже не было.

Конечно, я рад, что все сложилось иначе. Однако было нелегко. Вспоминая это время, я иногда удивляюсь, откуда у меня взялись силы жить после того рокового момента. И даже писать книги об этом трудном путешествии.

Но все по порядку.

Меня зовут Йоханнес, мне уже за 50, и я отец двух взрослых дочерей. Раньше мы часто шутили с женой, что наша семья – пример идиллии: двое детей, домик с садом и машина среднего класса. Мы оба работали и хорошо вписывались в местную жизнь. По крайней мере раз в месяц ужинали в нашем любимом кафе, а летом организовывали вечеринки в саду с друзьями.

Мы были счастливы друг с другом и довольны тем, что подарила нам судьба. Думаю, это продолжалось бы и дальше.

Но у судьбы были другие планы.

Я никогда не забуду тот вечер. Отличный декабрьский день, один из редких зимних дней с морозным утром и невероятно голубым небом – ни одного облачка за день. Моя жена с энтузиазмом работала со своей камерой. Это было ее новое хобби, которое позволяло мне тратить больше времени на себя. Да и у нее отлично получалось – настолько, что местная галерея даже хотела организовать выставку с участием ее работ. Я очень гордился женой.

Однако в тот день не сказал ей об этом, а устроил ужасную сцену. Друзья пригласили нас на вечеринку по случаю дня рождения. Время выезжать неумолимо приближалось, а жена, будучи в восторге от чудесной зимней погоды и великолепного света, задержалась в лесу. Когда она наконец вернулась, с красными от холода щеками и счастливым блеском в глазах, я был невосприимчив к красоте природы, запечатленной на камеру.

Ненавижу опаздывать. А в тот вечер все было вдвойне плохо, потому что на обед к друзьям был приглашен и один из членов правления компании, в которой я работал. Мне хотелось произвести хорошее впечатление. Хотя несколько минут не то чтобы имели значение.

Я провел весь день в напряжении и в конце концов выплеснул на нее свое плохое настроение. Тот обиженный взгляд, который она бросила на меня, до конца жизни не сотрется из моей памяти. Я сказал, что речь шла о действительно важном событии, а ее «тупые» фотографии никого не интересовали.

В тот момент я понял, что совершил огромную ошибку, за которую должен был извиниться. В мыслях уже рисовал себе сюрприз, которым хотел все исправить. Думал, что потом она непременно все поймет.

«ПОТОМ» НЕ СЛУЧИЛОСЬ.

Мы сильно опаздывали, поэтому я ехал очень быстро. Будучи хорошим водителем, я знал, что могу позволить себе на дороге. Но также знал, что моя жена была довольно беспокойным пассажиром. Обычно я принимал это во внимание. Но не в тот вечер. Я был расстроен из-за нее, и мне было почти приятно наблюдать, как она судорожно хватается за ручку двери и бледнеет.

Она ничего не говорила. Я тоже молчал, не хотел уступать. Так, погруженные каждый в свои мысли, мы ехали к фермерскому дому друзей. Тот вечер мы с женой провели отдельно. Я болтал без умолку, но старался не попадаться ей на глаза. В ответ она вела себя так же. Поздно вечером, когда вечеринка кончилась, и мы уже ехали домой, между нами все еще чувствовалось напряжение.

Я уверен, что ехал не слишком быстро, и во мне не было ни грамма алкоголя. Я никогда не пью, если знаю, что сяду за руль. Первый километр пути был крутым спуском через густой лес. Не раз олени перебегали там дорогу. Так что я знал, насколько опасной была трасса. И вел машину осторожно, в отличие от водителя на встречной. На середине поворота он свернул налево и врезался в нас. Я не успел среагировать, и мы буквально вылетели с проезжей части. До сих пор помню дерево, падающее на нас будто в замедленной съемке. Я ничего не почувствовал, лишь услышал громкий удар.

А потом меня окружила тьма.

Тьма, которая лишь спустя несколько недель выпустила меня из своих тисков в мир, где все было не так, как раньше. Я долго не понимал, что произошло. Друзья, которые уехали за нами, нашли нашу машину и вызвали помощь. Полиция провела расследование и сняла с меня обвинение. Единственная хорошая новость.

После выхода из комы мне было трудно справляться со всей новой информацией. Я чувствовал, что должен задать важный вопрос, но в голове все путалось, все казалось туманным. Засыпал, просыпался и каждый раз одинаково удивлялся своему положению среди всех этих пищащих приборов в отделении интенсивной терапии.

В фильмах тяжело раненый герой просыпается из глубочайшей комы и всегда сразу понимает, кто он и где находится. Мне же потребовалась уйма времени, чтобы выбраться из полумрака.

Наконец, я задал самый главный вопрос: «Где моя жена? Как она?»

Мне не нужен был ответ – я увидел ужасную правду на осунувшихся лицах медсестер.

Захотелось как можно быстрее вернуться в тот утешительный сон, в котором я пребывал несколько дней. И не проснуться.

НО СУДЬБА НЕ ОКАЗАЛА МНЕ ЭТОЙ УСЛУГИ. ПРИШЛОСЬ СТОЛКНУТЬСЯ С УЖАСНОЙ ПРАВДОЙ: МОЯ ЖЕНА УШЛА НАВСЕГДА.

Погибла в той аварии. Как я узнал позже, она скончалась на месте. Тяжелее, чем горе от внезапной потери своей любви, было чувство вины. Последний наш диалог был абсолютно бессмысленной ссорой. По сей день задаюсь вопросом: могло ли все быть иначе, если бы я не вел себя тогда как полный идиот.

Сейчас я, конечно, осознаю, что подобные мысли – полная чушь. Но тогда они терзали меня. День за днем, ночь за ночью. При этом я не думал о том, что произошло со мной самим. Хотя в течение нескольких недель лежал в больнице и еще очень долго боролся с параличом, вызванным ушибом позвоночника. Это были мрачные недели, когда моим дочерям пришлось в одиночестве прощаться со своей матерью и делать первые шаги в совершенно новой жизни. К счастью, мои родители были все еще живы и помогали девочкам после похорон моей жены.

Поначалу я воспринимал свою боль и другие физические недуги как справедливое наказание. Сразу после пробуждения мои ноги не шевелились. Врачи успокаивали, говоря, что у меня были хорошие шансы на выздоровление, но в первый же момент после пробуждения я был в роли беспомощной жертвы. Кажется, тогда я думал, что из-за паралича мне не придется сталкиваться с этим новым, враждебным миром и со всей новой ответственностью.

Конечно, это было не так. Жизнь продолжалась, дети были рядом. Мои замечательные дочери также помогли мне выбраться из этого болота жалости к себе и чувства безнадежности.

В фильмах в таких случаях часто наступает момент, когда человек вдруг обретает просветление. Тот, кого ты особенно любишь, настолько вдохновляет тебя жить дальше, что ты буквально готов марафон пробежать, хотя еще вчера не мог самостоятельно двигаться.

Со мной все было довольно обыденно: мои очень волевые дочери промыли мне мозги по всем правилам. И очень ясно дали понять, что пора бы вернуться домой и осознать, что к чему. Они имели в виду, что мой внезапный «отпуск» пора заканчивать.

Несмотря на положительные прогнозы, мои ноги все еще были парализованы. Но мне по-прежнему приходилось сталкиваться с совершенно обыденными вещами и оплачивать счета. В какой-то момент работодатель захотел узнать, что будет дальше, смогу ли я вообще вернуться к работе. У старшей дочери намечался выпускной, который я ни в коем случае не хотел пропустить. А у моих родителей силы были на исходе, хотя они не замечали этого.

Самое время взять себя в руки.

Легче сказать, чем сделать. До аварии я был вполне обычным, ни особо верующим, ни атеистом. Слышал о йоге и медитациях, но это было что-то для моей жены и ее подруг. Я не смеялся над подобными занятиями, но и не считал их чем-то серьезным.

Когда мои дочери помогли мне привести голову в порядок, за что я им до сих пор благодарен, и друг моего отца, психолог, успокоил мою совесть, я первым делом подумал о том, как можно было изменить свое физическое состояние в кратчайшие сроки.

Можно было начать с физиотерапии. Я неделями растирал ноги и не мог ходить достаточно быстро. Конечно, было бы приятнее, если бы после первого усилия был заметен какой-то прогресс. Но, к сожалению, это было не так. И моя поспешно собранная сила воли тут же снова рассыпалась, как карточный домик.

Так я продолжал, пока под руководством физиотерапевта в реабилитационном центре не попал в дискуссионную группу. В ней, прежде всего, мы говорили о том, как справиться с горем. А за последние несколько недель я стал неприятен всем окружающим. Терапевты, сестры, мои родители, а также мои дочери просто фыркали от разочарования из-за моей ситуации. Хотя все приложили огромные усилия, чтобы после выписки из больницы я смог как можно лучше продолжать свое восстановление дома. Я не хотел быть столь отвратительным, но и не знал, как справиться с бурей внутри. Я был эмоционально подавлен.

Тем, что так легко могу писать об этом сегодня, я обязан своему физиотерапевту – и моей сегодняшней спутнице жизни. Когда моя реабилитация подошла к концу, на прощание моя нынешняя жена подарила мне книгу в кожаном переплете с пустыми страницами. «Пробуй, – сказала она, – это действительно помогает». И так получилось, что на следующее утро после бессонной ночи, полной дурных мыслей, я впервые проснулся рано и начал что-то записывать в дневник.