Читать книгу Стихи. 1964–1984 - - Страница 44

С вопроса: а что же свобода?

до воя, до крика: «Я свой!»

не время прошло, но природа

сместила кружок меловой.

Во весь горизонт микроскопа,

страну покрывая с лихвой,

стеклянная капля потопа

под купол высоко взяла

вопрос, нисходящий на шепот,

прозрачней и площе стекла.

Лицо ледяное приплюсну:

что было? какого числа?

Известное только изустно

по клочьям, по ломким листам

в кружках, сопричастных искусству,

в губах, сопредельных устам, –

известное лишь белизною

название времени – храм –

пространство займет речевое

и костный состав укрепит

где известью, где и слюною –

но схватит. Но держит. Но спит

единство тумана и кровли,

шрифта и поверхности плит

надпамятных. Ты обусловлен

подпольем. Ты полночь письма,

при свете вечернем торговли,

при гаснущем свете ума

ты спрашиваешь у страха,

какая грозила тюрьма

подпольному зренью монаха –

слепца монастырских ворот?

катилась ли под ноги плаха

отпущенному в расход

у липкой стены подвала,

где сточная слава ревет?

Тогда и спроси у кристалла,

что в горечи был растворен:

где точка твоя воскресала,

в каком перепаде времен?