Читать книгу Один пришёл, один ушёл - - Страница 2

Мне никогда не приходилось размышлять об этом. Другого я и не знал. Мы живём в мире, где за нас всё решено, все детали систематизированы, каждый имеет своё определённое место в определённой иерархии. Решать нам не дано.

Я родился двадцать шесть лет, три месяца, четыре дня и тридцать три минуты назад – это показано на моём интерфейсе. Появившись на свет в семье заурядного строителя и обычной домохозяйки, с первых секунд своей жизни я не имел другого пути, кроме как заранее предопределённого – без учёта моих способностей и желаний. У меня не было права выбирать. В пять лет мне сказали, кем я буду. И я не сопротивлялся. В семнадцать я был принят в качестве официального сотрудника. Занял место своего отца.

Система "плюс-минус один" – один пришёл, один ушёл.

В системе не должно быть сбоев. Строго – триста пятьдесят три работника. Ни больше, ни меньше.

Мы не теряем средств к существованию. Я приношу в дом те же биты, что и мой отец. А он, в свою очередь, выполняет другую программу – разбирает почту, как и положено людям нашего сорта и его возраста. Он не жалуется. Мама счастлива.

У меня нет детей. Да и сейчас мало у кого они имеются, так что я не беспокоюсь по этому поводу. Всё решено наверху. И я могу мирно спать.

Девушек у нас никогда не было. А женщин собирают в главном холле строительной ратуши и распределяют нас по парам. Не нужно страдать, ломать голову, любишь ли ты человека, как к нему относишься, как он к тебе относиться – обычно эти вопросы по поводу взаимоотношений полов освещаются на канале про старое устройство системы. Тебе дают жену, а не позднее, чем через три года у вас должен появиться первый ребёнок. Строго. Никаких других вариантов. И ничего не изменить. Всё так, как решила система. И в этом есть сложность… одна большая неприятность.

Система такова везде: один пришёл, один ушёл.

Система ОПОУ.

До тех пор, пока память не освободится – нельзя заводить детей. Ни одного. В противном случае ты подлежишь утилизации, а то, что остаётся после тебя – твой номер – присваивается необъявленному объекту – ребёнку. Пожениться можно лишь тогда, когда такая ячейка освободится, потому что после каждого нового брака резервируется место для будущего поколения. Проблема: если никто не утилизируется или не умирает получить разрешение на брак невозможно. Нередко, но и не так, чтобы очень часто, родители идут на самоутилизацию, подписав договор о том, кому предоставляют преимущественные права на их ячейки. Самоотверженно. Потому что утилизация стирает не только самого человека, но и память о нём постепенно распадается. Через десять лет ребёнок не узнает, кто дал ему возможность появиться на свет, ибо родители и вовсе не вспомнят ответа на этот вопрос.

Программа в башне определяет, кому можно завести ребёнка, а кому – нет (из чего следует, что она объявляет тех, кому можно жениться, а кому придётся жить в одиночестве, если только не подберётся подобающая его сбоям пара). Заданным образом (чаще всего по возрастному признаку и по результатам медосмотра в совокупности) она выдаёт разрешение человеку, в блоке которого появилось свободная ячейка памяти. Она даже не меняет номер. Не изнашивается. Со временем не теряет ни одного свойства: хранить информацию о том, кто в неё вписан; собирать информацию о том, кто в неё вписан; переносить в Весту всю информацию о том, кто из неё выписан.

Подобные правила могут показаться жестокими.. но это всего лишь рационализация нашего общества. Все ресурсы и возможности просчитываются в той огромной башне, к которой мы с одноклассниками бегали в детстве. 0х125В7 – особенно любил сбегать с уроков на закате, когда Веста переливалась в лучах солнца и выглядела особенно манящей.

У нас нет имён. Есть порядковый номер. Но мы дали друг другу тайные прозвища: Вострый У или просто "У" – за его остроту ума; Дикий – за его непродуманные, неожиданные и пугающие действия; Лени – за мою медлительность и умиротворённость; наконец, 0х125В7 – Сокол – за его стремление быть выше и – за его желание летать, словно птица.

Утро начинается с посещения дезинфицирующей комнаты, где после непродолжительного сна наши тела приободряются, а мы окончательно просыпаемся. Завтрак подаётся на семью по расписанию, к примеру, по пятницам у нас каша из пяти злаков, апельсиновый сок, а на месте работы – выдаётся овощной салат.