Читать книгу «Вы думаете, мы тут в футбол играем? Мы тут жизнь живем!» - - Страница 4

Так уж, видимо, устроен человек, что, покинув город своего детства и юности, он время от времени возвращается в него хотя бы воспоминаниями. И черпает именно в них силу, необходимую ему, чтобы выстоять, не потеряться, не сбиться с намеченного пути…

Когда в напряжённом календаре этой сложной жизни удаётся выкроить несколько свободных дней, я собираюсь на Советскую площадь, чтобы через пару часов поездки оказаться дома.

К вечеру, когда доберусь до своего одноэтажного дома на улице Центральная, в большом, просторном доме, где остались отец, Виктор Евгеньевич, мама, Татьяна Георгиевна, и племянник Ян, с которым люблю поиграть, побегать и погонять мяч, меня ждёт уютная атмосфера. Мама накроет на стол, посредине торжественно поставит мой любимый яблочный пирог, и начнётся недолгий, неспешный разговор о житье-бытье.

Я, как обычно, отвечу, что настроение, дела и здоровье в порядке, и повода для волнений нет. И при этом улыбнусь, чтобы она поверила. Зачем ей знать о недавних неприятностях, о больном зубе, который болит уже вторую неделю и заставляет постоянно нервничать?

Мама, давая возможность мужчинам в нашей семье поговорить о футболе, о матчах и о спортивных перипетиях, не вмешивалась в наши разговоры, позволяя нам в полной мере высказаться и поделиться своими эмоциями. Она понимала, что для нас это важно, и ценила наше мужское братство. Но когда мы наконец выдыхались и замолкали, она всегда задавала лишь один вопрос, которым, наверное, встречают сыновей после разлуки все матери на свете: «Ну, как ты там, сынок?..»

В этих простых словах была вся её материнская любовь и забота. Её волновало не то, как я сыграл, сколько забил или пропустил, а то, как я себя чувствую, здоров ли я, сыт ли, в порядке ли мои мысли и чувства. Для неё важнее всего было, чтобы её сын был счастлив и спокоен. И этот простой вопрос был для меня гораздо ценнее всех похвал и восхищений, которые я мог получить от других людей. Именно в этот момент я понимал, что дома меня всегда ждут, любят и принимают таким, какой я есть.

Ночью, перед сном, я сяду, возьму в руки фотоальбом и отправлюсь в страну воспоминаний…

Семь лет. Улица Чуйкова. Вот где началась моя история с футболом. Именно там, у нашего дома, судьба свела меня с Марселем, мальчишкой, похожим на меня, с которым мы вместе сделали первые, неуклюжие, но такие важные шаги в этом прекрасном виде спорта. Он жил неподалеку, в небольшой однокомнатной квартире, ставшей впоследствии нашей штаб-квартирой, нашим секретным бункером, где мы проводили немалую часть детства. Его молодая семья – отец, Рубис, имя которого странным образом перекликалось с названием известного футбольного клуба, и мама, Венера, женщина добрая, но с твёрдым характером, – приняла меня как своего, создав атмосферу тепла и гостеприимства.

Мы начали играть в футбол задолго до школы. Ещё до того, как научились писать и читать, мы уже придумывали свои собственные игры с мячом, словно маленькие архитекторы футбольного мира, создавая свои правила и стратегии. Наши игры притягивали других ребят: с каждым днём наша команда росла, набирая все больше и больше участников. Игровым полем служила крошечная песчаная площадка перед домом, а воротами – две ржавые железные дуги, напоминающие скорее весёлые радуги, чем серьёзные футбольные ворота. Мы часами гоняли маленький, изрядно потертый мяч, отбивали его друг от друга, совершенствуя свои навыки, учились чувствовать мяч, постепенно постигая первые азы великой и прекрасной игры.

Наши футбольные баталии длились с утра до позднего вечера, завершаясь только с наступлением темноты. Я просыпался каждое утро с одной и той же мыслью: футбол! Это было первое, о чём я думал, первое, что я хотел сделать. В школьные годы я возвращался домой около часа дня, быстро обедал и снова мчался на площадку, пропав в футбольном мире до самого вечера. Летом же это превращалось в настоящий марафон – восемь-девять часов в день, в любую погоду. Мы играли до тех пор, пока из домов не выходили наши мамы, зовя нас домой:

«Миша!» «Рустем!» «Денис!»

И сумерки сотрясались от этих мальчишеских имён, словно эхом отражая нашу бесконечную любовь к футболу. Это было настоящее детство, наполненное солнцем, песком, мячом и дружбой, заложенное фундаментом для всей моей будущей жизни в футболе.

Я жил в трёхкомнатной квартире с папой, мамой, двумя старшими (на десять лет) сёстрами и моим любимым котом Томасом. И каждое лето, с приходом первых тёплых дней, начиналось по-особому. Ещё до рассвета, ещё до первых солнечных лучей, в тишине пробуждающегося города, за мной приходил Марсель. Его взгляд сам по себе был приглашением к битве. «Игра начинается!» – молча заявлял он своим видом, и мы снова окунались в нашу ежедневную дуэль, в нашу священную традицию – игру «от ворот до ворот».

Я, постепенно привыкая к роли вратаря, отбивал его неутомимые, но ещё не очень точных, удары, стараясь угадать траекторию лёта мяча, учуя каждую изюминку его игры. А он, в роли неунывающего форварда, стремился покорить мои ворота, каждый раз придумывая новые хитроумные финты и ходы, ставя перед мной все более сложные задачи. Это было не просто соревнование, это была настоящая война, где мы совершенствовали свое мастерство, учились преодолевать трудности и искать новые решения.

Наше упорство не осталось незамеченным. Старшие ребята со двора, опытные воины футбольного поля, заметили наше усердие и пригласили нас присоединиться к их играм. Это был новый уровень, новая ступенька на нашем пути к совершенствованию, и мы с Марселем бросились в этот новый мир с головой.

Наши игровые поля были далеки от идеальных газонов стадионов. Это были дикие, необустроенные дворовые территории, где каждый шаг сопровождался риском. Неровности земли, скрытые под слоем пыли и травы, каменные осколки, лежащие на пути, и вечный риск получить травму – вот цена нашего самообучения. Но это было не просто неудобство. На нашем поле были и самодельные препятствия, созданные самим жизненным пространством: лестницы, ведущие в подвалы, глубокие канавы, опасное дерево, словно пытавшееся прорасти сквозь бетон, и, конечно, бесконечные веревки для белья, натянутые между домами. Для нас, маленьких, они были естественной частью пейзажа, но иногда какая-нибудь особенно низко натянутая веревка (от износа или от проделок старших) грозила серьёзной травмой. Я не раз видел, как на полном ходу ребята получали ушибы или даже более серьёзные повреждения, и это было ужасным зрелищем.

Но игра во дворе, среди всех этих препятствий, воспитала во мне не только футбольную ловкость и выносливость. Она прививала стойкость, упорство, способность адаптироваться к любым условиям, умение преодолевать трудности и находить новые решения. Это были ценности улицы, закаленные в битве с неровностями и препятствиями, ценности не школьной скамьи, а жизни самой. И эта уличная школа жизни, в которой футбол был не просто игрой, а целой системой самовоспитания, сделала меня тем, кем я стал. Недаром многие легенды футбола начинали с игр на улицах и пустырях, учась великому искусству футбола среди всяческих препятствий и не идеального поля. Они, как и мы, тоже гоняли консервные банки в воображаемые ворота, прежде чем покорять мировые стадионы. И я всегда буду помнить это лето, этот двор, и эту игру, которая стала для меня началом всего.

Я люблю вспоминать уличный футбол. Полученный опыт – радость побед, боль разбитого носа и ссадин на коленях – всё это способствовало моему развитию. Уличные игры научили меня, что сила воли и упорный труд – залог успеха.

Чемпионат мира 1998 года! Новенький телевизор «AKAI», до того блестевший неиспользованной новизной, стал центром всей семейной жизни. Вечерние фильмы, любимые сериалы – все отступило перед завораживающим зрелищем: матч «Аргентина – Англия». Это было больше, чем просто футбольный матч; это была настоящая история, переплетение политических интриг 80-х и захватывающего спортивного триумфа. Это была история, в которой «рука божья» Марадоны на Чемпионате Мира 1986 года стала настоящей костью в горле для англичан, символом спортивного противостояния двух великих наций.

Но любовь отца к футболу была многограннее. Он был преданным болельщиком футбольного клуба «Спартак» Москва, и его воспоминания о матчах еврокубков 90-х годов были особенно яркими. В то время он регулярно ездил на эти матчи, а потом привозил домой целые коллекции сувениров: шапочки, шарфы, футболки, фотографии, плакаты. Каждый из этих предметов хранил в себе запах стадиона, адреналин игры, часть эмоций от этих невероятных спортивных событий. Все эти сувениры составляли настоящую историю жизни моей семьи, историю любви к футболу, историю незабываемых моментов и живого интереса. И это всё вместе с «рукой божьей» Марадоны, за которую так болел отец, делало тот матч «Аргентина-Англия» для нас особенно ярким и незабываемым. В отличие от родителей, я страстно болел за сборную Англии. Сам матч запомнился напряжённой борьбой и огромным напряжением. Англичане героически отстояли ничью, несколько раз оказавшись в шаге от победного гола, 2—2 в основное и дополнительное время. Однако серия пенальти стала настоящим испытанием для нервов. На спасение вратаря англичан Дэвида Симэна после удара Эрнана Креспо великолепной игрой ответил аргентинец Карлос Анхель Роа, отразивший два удара английских футболистов (Пол Инс и Дэвид Бэтти не реализовали свои удары). Аргентина победила.

Для моего отца, футбол был не просто спортом, а настоящей страстью и одним из его главных кумиров был легендарный Диего Марадона. Для него Марадона был не просто игроком, а настоящим гением, волшебником, способным творить на поле настоящие чудеса. Он, словно завороженный, следил за каждым его движением, за каждым его пасом, за каждым его ударом, и восхищался его талантом и мастерством.

И, в подтверждение этой любви, на стене нашей квартиры всегда висели вымпелы со знаменитого матча «Спартак» – «Наполи», который состоялся в далеком 1990 году. Эти вымпелы, словно реликвии, были для него доказательством его давней и неизменной любви к этому великому футболисту, чье имя, словно мантра, он повторял с благоговением.

Хотя к 1998 году Марадона уже закончил свою карьеру, его наследие, его харизма и его легендарное противостояние с Англией продолжали жить в сердцах миллионов болельщиков по всему миру, и, конечно же, в сердце моего отца. Это противостояние Аргентины и Англии, стало для него чем-то большим, чем просто футбольной игрой, а символом борьбы, страсти и гордости.

Да, и самое невероятное во всей этой истории то, что мой отец не просто восхищался Марадоной по телевизору, а видел его вживую, своими собственными глазами, на том самом легендарном матче «Спартак» – «Наполи» в Москве. Он с гордостью рассказывал нам о том, как он, словно мальчишка, отправился в морозные и заснеженные Лужники, чтобы своими глазами увидеть игру своего кумира.

Он, словно загипнотизированный, следил за каждым движением Марадоны, восхищаясь его мастерством и талантом. Он с трепетом вспоминал, как в тот морозный день, на 90-тысячных Лужниках, царила невероятная атмосфера, которая была полна страсти, эмоций и любви к футболу. Этот матч, для него, стал не просто футбольным событием, а целым приключением, которое он пронес через всю свою жизнь, и которое всегда вспоминал с особым теплом и ностальгией.

Однако, именно победа Аргентины в серии пенальти на Чемпионате мира, стала для меня переломным, решающим моментом. Напряжение, драматизм и важность каждого удара, особенно с точки зрения вратаря, произвели на меня огромное впечатление. Я впервые осознал величие и ответственность позиции вратаря, его влияние на исход матча. В этом моменте я твёрдо решил: я буду вратарём. Это было не просто желание, а глубокое внутреннее убеждение, и с этого дня я начал свой путь в мир футбола, сосредоточившись на совершенствовании навыков и мастерства вратаря. Футбол полностью захватил меня. Я видел себя во вратарских воротах даже во сне, отражая мощные удары нападающих. Огромное желание стать «не хуже других» стало моей главной целью в футболе. Я начал просить родителей записать меня в футбольную школу.

Мечта о футболе горела во мне всё ярче. Я настоял, чтобы родители отдали меня в футбольную школу «Рубина». В то время «Рубин», игравший в первой лиге, не пользовался особой популярностью на всероссийской арене. К тому же, база команды находилась довольно далеко, в спальном районе города, известном как «Соцгород», что ещё больше затрудняло процесс записи. Поэтому мой поход в футбольную школу откладывался до самого начала учебного года.

Но даже после поступления в школу, футбол не отпускал меня. Каждый свободный день я проводил на дворовом поле, оттачивая навыки, играя с друзьями. И так продолжалось до того самого случая, перевернувшего мою жизнь сверху донизу, до того самого момента, который определил всё мое будущее. Я и не подозревал, что обычный дворовый футбол приведет к таким кардинальным переменам, к такому неожиданному повороту судьбы. Этот случай запомнился навсегда, стал настоящей вехой в моей жизни. Он перевернул всё с ног на голову.