Читать книгу Путь в бесконечность: Философия странника. Философия и путь странника через мифы, миражи и неизведанные горизонты. - - Страница 3

Шаг за порог

Есть день, который меняет всё.

Человек поднимает голову, смотрит в небо, в горизонт, в окна чужих поездов и вдруг понимает: здесь он больше не может быть. Не хочет, не должен, не способен. Мир вокруг кажется кукольным – знакомые улицы, привычные лица, расписание автобусов, даже запах родного дома теперь давит, как тугой воротник. Внутри возникает странное ощущение – будто кто-то зовёт, не голосом, а самой сутью пространства.

Тогда он делает первый шаг.

Не всегда это шаг ногами – сначала он происходит в душе. Мысль о том, что можно уйти. Что где-то там, за краем привычного мира, начинается жизнь, в которой воздух будет другим, утро не таким, как всегда, а каждый новый день – чистым, как неразорванный конверт с письмом, написанным судьбой.

И вот, однажды, он собирает рюкзак, закидывает в карман случайные купюры, возможно, даже не прощается. Открывает дверь и выходит в ночь.

Зов дороги

Что зовёт человека в путь?

Некоторые думают, что это неудовлетворённость. Но это слишком просто. Удовлетворённые тоже уходят. Иногда даже счастливые. Они смотрят на свои дома, семьи, на друзей, на тёплые кухни и мягкие диваны и вдруг чувствуют: это не их. Это было хорошо, но теперь – всё.

Другие считают, что причиной бегства становится страх. Иногда это так. Страх застрять, страх никогда не увидеть, страх прожить жизнь, которая уже расписана по минутам.

Но чаще всего зов дороги – это необъяснимое чувство, как будто кто-то вплёл в твою кровь стремление двигаться. Как будто мир больше, чем та клетка, в которой ты вырос.

И вот странник встаёт и идёт.

Обречённость оставшихся

А почему другие остаются?

Они тоже смотрят на горизонт, но не видят в нём ничего, кроме линий на карте. Их дом – это их крепость, их город – это их мир. Они чувствуют безопасность в привычных стенах, им не нужно испытывать себя дорогой, потому что смысл для них – в оседлости.

И это тоже хорошо.

Не каждый может быть странником. Не каждый должен. Кто-то строит дома, кто-то сжигает их. Кто-то укореняется в одном месте, а кто-то бросает семена своей жизни по всем континентам. Оба пути верны. Но разница между этими людьми колоссальна.

Странник видит в одном месте – тюрьму. Оседлый видит в том же месте – родину.

Точка невозвращения

Проблема в том, что вернуться уже почти невозможно.

Есть момент, когда странник ещё может попробовать снова стать частью привычного мира. Он может сказать: «Я передумал». Может сделать шаг назад. Но чем дальше он уходит, тем сильнее привкус свободы въедается в кровь.

И вот он уже не может спать в четырёх стенах. Не может ходить по одним и тем же улицам. Не может предсказать своё будущее.

Дорога заразительна. Однажды вдохнув её пыль, ты уже не забудешь этот вкус.

Рождение другого человека

И вот, вчера ты был кем-то – сыном, дочерью, гражданином, соседом, сотрудником. Сегодня ты – никто. Ты стоишь на дороге, перед тобой открывается мир, в рюкзаке – только самое необходимое, а в сердце – смешанное чувство страха и восторга.

Ты превратился в странника.

Ты больше не принадлежишь ни одному городу, ни одной стране, ни одной жизни.

Ты идёшь.