Читать книгу Премия Дарвина - - Страница 3

В истории авиации и инженерных экспериментов случаются события, которые балансируют на грани безумия и любопытства. Одним из таких стал инцидент в аризонской пустыне, где бывший сержант ВВС США решил испытать на практике знания, полученные во время службы. Его целью стало использование реактивного ускорителя JATO (Jet Assisted Take Off) – устройства, разработанного для помощи тяжелым транспортным самолетам при взлете с коротких полос. Эти мощные системы, создающие реактивную тягу, обычно крепятся к фюзеляжам военных гигантов вроде C-130 Hercules, чтобы буквально «вытолкнуть» их в небо. Однако экс-сержант, чье имя осталось неизвестным, решил, что JATO идеально подойдет для модификации его личного автомобиля – Chevrolet Impala 1967 года.

Выбрав прямой участок пустынной трассы в Аризоне, мужчина закрепил ускоритель на крыше машины, превратив седан в импровизированный реактивный снаряд. По данным следствия, он активировал JATO примерно за 3,9 мили до точки, где его путь завершился. Расчеты экспертов показали, что уже через несколько секунд после запуска двигателя Chevrolet разогнался до 250–300 миль в час (350–400 км/ч). На такой скорости шины автомобиля, не рассчитанные на подобные нагрузки, начали плавиться, оставляя за собой характерные полосы «расплавленной» резины на асфальте.

Интересно, что первые 2,6 мили машина, словно призрак из будущего, неслась по пустыне, управляемая инерцией и реактивной тягой. Попытка сержанта нажать на тормоз оказалась роковой: к тому моменту покрышки практически испарились, а тормозная система, перегретая до предела, попросту отказала. Лишенный сцепления с дорогой Chevrolet врезался в скальный массив, оставив после себя кратер глубиной более метра. Сила удара была такова, что от водителя сохранились лишь фрагменты зубов и костей, идентифицированные позже по военным медицинским записям.

За абсурдностью трагедии скрывается мрачный юмор. На заднем бампере разбившегося Impala красовался стикер с надписью: «Нравится, как я вожу? Звони 1-800-EAT-SHIT» – издевательское послание, ставшее зловещим предзнаменованием. Эксперты позже отмечали, что даже профессионалы, знакомые с реактивными технологиями, часто недооценивают их разрушительный потенциал в непредназначенных условиях. JATO созданы для кратковременного использования на самолетах, где аэродинамика и масса рассчитаны на экстремальные нагрузки. Установка же ускорителя на гражданский автомобиль – это не просто нарушение законов физики, но и игнорирование базовых принципов безопасности.

Эта история – не просто пример технической безграмотности. Она демонстрирует, как смесь авантюризма, иллюзии контроля и пренебрежения рисками может привести к фатальным последствиям. Бывший военный, вероятно, считал себя изобретателем, бросающим вызов рутине, но его эксперимент обернулся актом самоуничтожения. Помните: технологии, особенно военного назначения, – не игрушки. Их применение требует не только навыков, но и глубокого уважения к силе, которую они *****. Не повторяйте эту глупость.