Читать книгу Проверено - Группа авторов - Страница 2

22:57.

Дверь открывается – не резко, как у тех, кто спешит, а мягко, как будто человек знает: его здесь ждут. Или, наоборот, надеется пройти незамеченным. Я сразу поднял голову, хотя и без того следил за движением.

Она вошла – женщина лет тридцати, может быть, чуть больше. Волосы коротко подстрижены, лицо открытое, без макияжа. Чёрная куртка, серые штаны, сумка через плечо. Не новая. Держит руку на ремешке – будто за него держится.

Я сразу понял: она здесь живёт. Она здесь не временно, не случайно. Знает лифты, знает расписание, знает меня. А я её не помню.

Она подошла к стойке спокойно, с едва заметной полуулыбкой на губах.

– Доброй ночи, пан Марек.

Голос мне неуловимо знаком. Как старая песня, которую слышал в автобусе и забыл.

– Доброй, – отвечаю. – Документы.

Подаёт карточку. Движение уверенное, но в нём есть… что-то. Маленькая задержка между жестами. Не ошибка – промежуток. Как пауза, которой не должно быть.

Я сканирую.

Писк.

Экран сразу выдал зелёный. Всё в порядке. Фото, имя, срок действия – актуальны. Подпись системы: "Подтверждено".

Но всё равно что-то не так.

Она смотрит на меня спокойно, не отводит взгляда. Не нагло, не враждебно – просто слишком открыто. Как будто ждёт, что я что-то спрошу.

– У вас смена до восьми? – спрашивает вдруг.

Неожиданно.

Жильцы никогда не спрашивают, если не уверены, что с тобой можно говорить.

А со мной нельзя.

– До восьми, – отвечаю. – Как всегда.

Возвращаю карточку.

Она берёт. Медленно.

– Спасибо, – говорит.

– Приятного вечера, – машинально.

Она уходит.

Неспешно.

Но, проходя через световую рамку, замедляется. Ровно на секунду.

И в этот момент что-то в системе – не пищит, не мигает, нет.

Просто… дёргается строка.

Как будто кто-то нажал пробел в середине слова.

И всё.

Она проходит, уходит к лифту. Лифт подаётся сам, без нажатий. Её карточка всё уже подтвердила. Система не дала ни малейшего повода для сомнений.

А я сижу, смотрю в тусклый монитор и думаю: не совпадает. Не в цифрах. Не в биометрии. В… ритме. В химии. В каком-то внутреннем ощущении, которое нельзя внести в протокол.

Я не подаю сигнал.

Не потому что боюсь ошибиться – просто нельзя. Нельзя вызывать зачистку на ощущении.

Я записываю её имя.

Не в систему – в блокнот, бумажный, под столом. У нас у всех они есть. Не разрешённые, но не запрещённые официально. Маленькие кладбища сомнений.

Смотрю на часы: 23:03.

До следующего ещё есть несколько минут.

И я уже думаю: а что, если это была проверка?

Или – сбой?

Но снова: думать не моя работа.

Моя работа – проверять.