Читать книгу Гейша - - Страница 3

Гибель гейши

Начало апреля в Киото ни с чем не сравнимо. По берегам реки зацветает вишня, и лесистые горы окутывает легкий розовый туман. По вечерам в парке Маруяма собираются японцы, они неторопливо пьют пиво и саке под ветвями древней плакучей вишни, роняющей нежные цветы неземной красоты.

Апрель считается одним из самых беспокойных месяцев в году в кварталах гейш Киото. Ежедневно в театр Понтотё набиваются зрители посмотреть весенний спектакль гейш «Танец реки Камо». По вечерам чайные домики и рестораны, где клиентов обслуживают гейши, переполняют гости из Токио и других близлежащих городов, стекающиеся в Киото на цветение сакуры и танцевальный фестиваль гейш.

Ночь напролет по широким мощеным набережным реки Камо, освещенным только фонариками расположенных вдоль берега чайных домиков Понтотё, гуляют группы студентов и парочки влюбленных. Река всегда завораживает, а запахи весенней ночи кружат голову. Гейши и их богатые гости смотрят вниз на гуляющую молодежь, которая группками и парами бродит вдоль тихой реки. Самое прелестное и ценное в Понтотё – это замечательное расположение квартала. Но если за удовольствие любоваться сказочным видом гейши и их гости вынуждены платить, причем немало, то молодежь все это получает бесплатно.

В некоторых банкетных залах, обращенных к реке, можно воспользоваться сильным биноклем, и гейша игриво предлагает престарелому гостю понаблюдать, как парочки влюбленных потихоньку уединяются под сенью городских мостов. Юная гейша, выглянув в окно из-за плеча седоголовых посетителей и шумно вдохнув весенний воздух, может признаться, что и ей хотелось бы пройтись там с молодым кавалером.

В конце апреля 1978 года в один из таких вечеров, напоенных ароматами весны, можно было уловить запах гари, плывущий над рекой с западного берега Камо. Никто не обратил внимания на тонкую струйку дыма, поднимающуюся над тесно стоящими деревянными домиками квартала, где жили и работали гейши Понтотё. Но к четырем часам утра ревущее пламя уже пожирало сразу несколько домов. Обезумевшие гейши, подхватывая слетающие на ветру ночные кимоно, метались с ведрами к реке и плескали водой на крыши своих домов, пытаясь помешать распространению самой большой в Японии беды – пожара. Когда рассвело, на месте десятка домов дымились развалины и одна юная гейша лежала мертвой.

Ее мама и две сестры сумели выскочить, пока в ядовитом дыму еще можно было дышать, и в сутолоке узкой улочки никто не спохватился, что в доме осталась еще одна девушка. Когда три месяца спустя мне передавали эту историю, одна пожилая гейша говорила, что тот ночной кошмар все еще стоит у нее перед глазами и в ушах звучит жалобный голос, зовущий окасан-маму, хотя у рассказчицы не было уверенности, действительно ли она слышала этот голос, или ей просто показалось.

Семья у гейш

Владелицу чайного домика называют окасан. Гейша, раньше других дебютировавшая на этом поприще и обладающая статусом старшинства, называется онэсан, старшая сестра. Оба наименования несут на себе печать уважения. Когда речь идет о конкретной старшей сестре, обладающей бо́льшим правом, гейша скажет, что завязала с ней узел, имея в виду особую церемонию породнения двух гейш, сделавшую их сестрами.

В те месяцы, что я провела в «мире ивы и цветов», живя вместе с гейшами, моей онэсан была гейша Итиумэ. Мне тогда было двадцать пять лет, а Итиумэ – двадцать два. То, что она была тремя годами младше меня, никакой роли не играло: у гейш значение имеет не возраст, а опыт. К моменту нашей встречи Итиумэ три года провела как майко, то есть ученица, и полтора года служила уже полноправной гейшей.

В качестве младшей сестры Итиумэ я шла под именем Итигику. У Итиумэ раньше не было младшей сестры, но она очень старалась обучить меня тонкому этикету общества гейш, конечно в пределах того, что сумела узнать сама. «Слепец ведет незрячего», – вздохнула одна из мам, задав нам взбучку, когда мы обе опоздали на мероприятие. Скорее всего, Итиумэ поручили шефствовать над новенькой гейшей-американкой потому, что ее саму не воспринимали всерьез. Но со временем дела у нас пошли куда лучше, чем рассчитывали мамы. Когда мне пришло время покинуть Японию, все говорили, что я оказала на Итиумэ хорошее влияние. Появление младшей сестры, даже такой необычной, как я, дало Итиумэ возможность сделать новый шаг в повышении ответственности как члена сообщества гейш.

Пробыв в Понтотё год в качестве Итигику, я вернулась в Штаты и приступила к написанию работы о гейшах. Дома я очень скучала по своей новой семье, часто звонила им и писала письма. Время от времени от мамы приходили ответные послания с каракулями приписки от Итиумэ. Я страшно жалела, что полгода спустя не смогла побывать на церемонии закрепления уз родства Итиумэ с новой, уже настоящей младшей сестрой. В то время гейши Понтотё затеяли проводить тщательно подготовленные вечеринки для вовлечения в свою компанию новых учениц. Окасан прислала мне коллективное фото участников подобной встречи, на котором я нашла знакомое лицо с надменно отстраненным выражением и узнала в нем молоденькую первокурсницу по имени Мидори, которая занималась классическим танцем и собиралась стать майко.

Мидори с детства мечтала служить майко и ходить в длинном расшитом кимоно и в сандалиях на высоких деревянных каблуках с колокольчиками. Очень многим жизнь майко представляется слишком старомодной, тоскливой и полной ограничений; втайне даже некоторые майко сами придерживаются того же мнения. Но Мидори смотрела на вещи иначе, и такая жизнь была ее заветной мечтой. Владелицы чайных домиков Понтотё ставили ее всем в пример и надеялись со временем увидеть в ней великую гейшу. В беседах с мамами я часто обсуждала Мидори.

Число майко в последние годы стало угрожающе сокращаться. За пару лет до моего появления в Понтотё майко практически исчезли вовсе. Когда я приехала в общину в 1975 году, учениц было всего четыре. Мидори под профессиональным псевдонимом Ититоми предстояло стать пятой. Даже в Киото кандидатке в гейши совсем необязателен опыт майко, однако истинными гейшами считались лишь те, кто проходил весь традиционный путь обретения почетной профессии.

Настоящая мать Мидори была когда-то гейшей из близлежащих кварталов Миягава-тё, где существовала одна из шести самых известных в Киото общин-ханамати. Меня удивляло, что Мидори не стала гейшей в родном районе. Но такие вопросы не принято задавать прямо, зато их можно было обсудить с моей окасан – бывшей гейшей, хозяйкой престижной гостиницы и столпом общины Понтотё – за чашкой чая днем или закусывая после банкета в ее кабинете в доме «Мицуба».

– Ты ведь пишешь работу о гейшах, Кикуко, – сказала мама, назвав меня уменьшительным японским именем, – значит, тебе нужно знать, что такое Миягава-тё. Существует выражение «двойная регистрация» – как раз этим и занимаются участницы таких общин. Их, конечно, можно называть гейшами, но они не только танцуют для клиентов, а делают еще кое-что[3].

– Поэтому Мидори не захотела там работать? – догадалась я.

– Вообще-то, идея принадлежала ее матери, – ответила окасан. – И на мой взгляд, это правильное решение. В моем детстве, чтобы стать здесь гейшей, нужно было родиться в Понтотё, ныне же требовать такое немыслимо. Гости любят, чтобы на банкете их обслуживали майко. Мы все-таки в Киото, не в каком-нибудь захолустье: здесь саке тебе наливает молоденькая майко, такого нет больше нигде. Приезжие из Токио специально просят пригласить учениц. Но майко на всех не хватает, их теперь мало. Так что, если кто-то вроде Мидори хочет работать в Понтотё, зачем ей оставаться в Миягаве, когда она может дебютировать у нас? Подготовка и обучение здесь лучше, а клиентура классом выше.

Так, еще будучи в старшем классе второй ступени средней школы[4], Мидори покинула родной дом в Миягава-тё и поселилась в заведении «Хацуюки» в Понтотё. В шестнадцать лет она стала любимицей двух других гейш, живших там же. Итиумэ была примерно того же возраста, что и Мидори, а вторая из ее новых подруг, Итихиро, – много старше, почти на двадцать лет.

Наставницей-окасан для Мидори стала бывшая гейша, пятидесятипятилетняя хозяйка дома «Хацуюки». Как и большинство владелиц чайных домиков Понтотё, эта женщина превосходно владела этикетом, манерой разговаривать, умением держаться, навыками классического танца и музыки – всем тем, что обязана знать и уметь гейша, – и Мидори получала знания из первых рук. Уже гейшей в возрасте двадцати с небольшим лет окасан Мидори заимела своего патрона; как обычно, мужчина был значительно старше ее. Она стала его любовницей, покинула сообщество действующих гейш и обрела значительную свободу. Когда покровитель умер, она осталась с маленьким сыном на руках и скромной суммой денег, которых едва-едва хватило на покупку маленького чайного домика в том же самом Понтотё, где женщина работала гейшей и где у нее сохранились старые связи в общине. Так она пошла по второму кругу жизни гейши, руководя своим чайным домиком «Хацуюки», потихоньку обрастая собственной клиентурой и переходя к воспитанию молодых гейш. Мне нравилось бывать в ее доме, где меня всегда радушно встречало шумное и деловитое сообщество женщин. Сын хозяйки, единственный родной ей по крови человек, бывал там нечасто. Однажды я поинтересовалась, что это за молодой человек, каких тут обычно не встретишь, направился на второй этаж с видом хозяина, и меня познакомили с ним.

Сыновья и любовники

В мире гейш мужчинам принадлежит ночь, но днем полновластными хозяйками выступают женщины. Сын владелицы чайного домика был одним из очень немногих мужчин, проживающих в квартале гейш, однако старался как можно больше времени проводить со своими приятелями подальше от удушающей, как он считал, женской атмосферы дневного Понтотё.

Деловая активность здесь продолжается с шести вечера до раннего утра. Длинный и узкий, как нора угря, квартал Понтотё пылает розовыми неоновыми огнями баров и ресторанов вперемежку с более скромными одноцветными вывесками чайных домиков. На улице полно людей, из окон заведений слышатся протяжные мелодии сямисэна[5] и голоса веселящихся мужчин. К утру многие из них нетвердой походкой, поддерживаемые гейшами или хозяйками заведений, плетутся от дверей баров до такси. Клиенту – как и туристу, случайно забредшему сюда в эти часы, – Понтотё представляется особым миром, созданным для мужских удовольствий. В этом и суть: заставить мужчину чувствовать себя королем.

Мало кто из вечерних посетителей знает, что́ представляет собой этот мир днем, и едва ли догадывается, как выглядит квартал гейш, когда клиенты расходятся по домам. Даже у постоянных покровителей гейш обычно весьма туманное понятие о жизни профессиональной общины этих женщин, все члены которой тесно связаны названным родством. Владелицы чайных домиков, где работают гейши, – настоящие предпринимательницы и антрепренерши. Гейши – их дочери, вся личная и профессиональная жизнь которых построена на отношениях младших и старших сестер. Здесь существует несколько должностей и для мужчин, чьи услуги необходимы в профессиональной деятельности Понтотё: это парикмахеры, мастера-портные по кимоно, наемные бухгалтеры. Остальные мужчины в квартале гейш, если они не клиенты, в дневное время суток занимают весьма неопределенное и шаткое положение.

Японский мужчина приучен к тому, чтобы женщина его обслуживала. Это, конечно, нельзя считать абсолютным стандартом отношений полов в стране, но японцы-мужчины в таком порядке ничего необычного не усматривают. Культ мужественности требует, чтобы женщина, по крайней мере формально, занимала подчиненное положение, и власть мужчины подкрепляется множеством обычаев и правил. А значит, самолюбие мужчины, обитающего в среде гейш, постоянно уязвлено: изысканные манеры и утонченное обслуживание предназначены только для клиентов.

Потакание мужскому самолюбию, которое считается главным навыком гейши, не распространяется на членов семьи. Если говорить о деловой стороне мира чайных домиков, реальным и признанным авторитетом там обладает не мужчина, а мать, сестра, дочь или жена (гейша не может выйти замуж, но мама имеет такое право). Клеймо позора на ребенке гейши, всегда внебрачном, мальчикам сносить тяжелее, чем девочкам. Практически во всех известных мне случаях сыновья гейш выражают протест против своего положения своеволием и распутством. В то время как девочка легко вживается в обстановку общины, мальчика ждет череда беспрестанных унижений. Это, вероятно, единственная область жизни в Японии, где рождение дочери всегда предпочтительнее.

Однако наша героиня, окасан «Хацуюки», любила и баловала своего флегматичного сынка. Она лелеяла надежду, что со временем юноша женится на разумной и способной девушке из «мира ивы и цветов», которая возьмет на себя управление чайным домиком, когда сама окасан отойдет от дел. Например, бывшая гейша станет идеальной хозяйкой заведения. Если же избранница не сумеет управлять делами, никаких шансов унаследовать предприятие у сына не будет. Даже при большом желании стать во главе такого дела мужчине не дозволяется. По моему мнению, окасан напрасно возлагала надежды на своего сонного сыночка. Уж лучше бы положилась на одну из дочерей, пусть даже на такую озорницу, как Итиумэ, думала я.

Простота и сердечность Итиумэ сделали ее всеобщей любимицей, а ее легкая манера общения привела к большой популярности у гостей заведения. Ребячливый смех и незатейливые шутки в два счета растапливали лед чопорной церемонности в начале встречи или вечеринки. Дурашливость и кажущееся легковерие вовлекали гостей в шаловливую игру, они снова и снова испытывали наивность девушки, пока осознание того, что ее дурачат, не накатывало волной обиды и разочарования на ее личико, производя уморительное впечатление. Она обиженно надувала губки, а окружающие просто покатывались со смеху. Если Итиумэ подозревала подвох, переубедить ее было невозможно; она не слушала ни маму, ни старшую сестру, которая дергала ее сзади за рукав. При этом все делалось без всякой задней мысли, и многие считали ее просто глупышкой.

Через несколько месяцев после моего отъезда из Японии моя окасан сообщила по телефону, что Итиумэ значительно подтянулась, став старшей сестрой Мидори. Чувство ответственности, когда с тебя берут пример, оказало на девушку самое благотворное влияние. При этом окасан намекнула, что у Итиумэ появился мужчина. И я вспомнила, как старшая гейша рассуждала при мне, что главная беда Итиумэ состоит в ее девственности: когда в девушке пробудится сексуальность, это поможет избавиться от детской пугливости, бестолковости и раздражающей мужчин скованности. Итиумэ и Мидори, помнится, вспыхивали от таких нотаций, но опытная гейша упорно продолжала их поучать. Как бы то ни было, время брало свое. И, как рассказывала окасан, Итиумэ расцвела и все шло как надо.

Гейша, как правило, в качестве своего конька выбирает какой-то один вид искусства из всего того, чем ей полагается овладеть в процессе обучения. У Итиумэ таким коньком был классический японский танец. Она исполняла сольный номер в танцевальной пьесе на сюжет знаменитой легенды о Додзёдзи, которую готовили к весеннему фестивалю Понтотё. Моя окасан прислала мне снимки с генеральной репетиции пьесы: Итиумэ позировала, держась за тесемки широкополой красной с золотом шляпы, символизирующей Додзёдзи. Это был ее первый выход на сцену как профессиональной танцовщицы, и глаза всех старших гейш и мам неотрывно следили за ней. Первые отзывы были благоприятными. Так что мою юную старшую сестру Итиумэ, судя по всему, ждало большое будущее, и ей предстояло стать мамой и руководительницей общины.

Танцы

Май, а также октябрь – месяцы самой кипучей жизни Понтотё. Дважды в год, в трехнедельный период цветения сакуры и еще в течение трех недель, когда краснеют листья клена, гейши Понтотё в местном зале собраний ставят свои спектакли. Они называются «Камогава-одори» («Танец реки Камо») и исполняются через каждые шесть месяцев начиная с 1872 года, с единственным перерывом на время Второй мировой войны. В эти дни вся община приходит в крайнее возбуждение. В танцах участвуют практически все женщины Понтотё. Если гейши не танцуют, то составляют вокальное сопровождение танцев или играют на сямисэне. Молодые майко обычно выбирают более простые танцы, показывая больше себя, нежели играя театральную роль, которую отводят опытным гейшам. Однако характерные и бросающиеся в глаза наряды майко неизменно фигурируют на красочных афишах и рекламных плакатах праздника.

Главными рецензентами и самыми строгими критиками представлений выступают мамы чайных домиков, сами бывшие гейши. Они ежедневно собираются в зале во время репетиции своих дочерей и обсуждают их успехи. Даже гейши-пенсионерки, маленькие сухие дамы в строгих синих и серых нарядах, тихо живущие в задних комнатках чайных домиков, ныне перешедших к их дочерям, тоже пытаются танцевать. Они снуют между первыми рядами зала и кулисами сцены и не покидают репетиций до самой последней минуты, когда им надо возвращаться к своим обязанностям в чайном домике, которые состоят в том, чтобы подмести порог для входящих в дом первых посетителей. Здесь толпятся и дети – маленькие девочки обступают длинные столы гримерной и наблюдают, как их мамы превращаются в сказочных принцесс, важных самураев, священников или демонов.

В программу фестиваля обязательно входят драматические сценки, представляющие собой фрагменты постановок театра кабуки. В этом случае мужские роли исполняют сами гейши. Такая инверсия внушает особый интерес, потому что в традиционном театре кабуки все роли, включая женские, исполняют исключительно мужчины.

Знакомые мне гейши были большими поклонницами театра кабуки и знали всех актеров. Тесная связь и дружба актеров театра кабуки и гейш уходят корнями в глубокое прошлое и ведут свое начало от зарождения обеих профессий, у которых много общего. И те и другие относятся к сфере развлекательного предпринимательства. И, что любопытно, в течение веков отношение к ним менялось одинаково. У истоков лицедейство кабуки считалось примитивным и почти низкопробным, а гейш в девятнадцатом столетий могли посещать даже бедные студенты. Со временем у этих видов искусства появились тонкие ценители, рос их престиж, приобщение к ним становилось все дороже и требовало особой утонченности вкуса и немалых средств. Таким образом, оба старинных вида развлечений стали священным символом японской культурной традиции.

Общность этих искусств подтверждается весьма показательным фактом частых случаев брака между актерами кабуки и гейшами. До недавнего времени любовные связи между гейшами и театральными актерами служили главной темой скандальных журналов и светских сплетен, хотя ныне на первые роли вышли кинозвезды и эстрадные кумиры. Разговоры между представителями обеих профессий крутятся вокруг танца. У них одни и те же хореографы, один и тот же репертуар, их игра выражает одинаковые чувства. Актеры кабуки тем не менее редко ходят отдохнуть и развеяться в чайные домики. Старейший актер театра кабуки Оноуэ Куроэмон замечает: «Там очень скучно: мы говорим только о работе. Если мне хочется отдохнуть, я никогда не хожу к гейшам».

Понтотё до одиннадцати часов дня обычно выглядит самой тихой улицей в Киото. Работая до поздней ночи, гейши спят долго. Но во время танцевальных фестивалей вечерняя работа идет своим чередом, а дни заполняют бесчисленные репетиции и участившееся посещение разных уроков. Так что в апреле и в сентябре уставшие гейши в 10 утра, в такую неслыханную рань, уже на ногах и мужественно шагают в зал на репетицию. Мало кто щадит свои силы и сокращает рабочие часы по ночам. Большинство считают делом чести не показывать усталости и разбитости в течение горячих недель изнурительных представлений и бурных застолий.

Как выяснилось, вечером 27 апреля Итиумэ собрала друзей на праздник. Как мне потом рассказывали, гости, проявив заботу, уговорили ее пораньше отправиться спать: она много выпила, а на следующий день ей предстояло выступать, и ей нужно было как следует отдохнуть. Когда около трех часов ночи вспыхнул пожар, Итиумэ крепко спала. Она, наверное, слишком поздно очнулась от криков «Пожар!» или от пылающего огня, потому что ее обгоревшие останки нашли возле лестницы. В газетах сообщалось, что она задохнулась в дыму.