Читать книгу Тёмные Воды - - Страница 4

Мистериум. Само название городка, затерянного в складках Пенсильванских гор, казалось теперь насмешкой. Когда-то, в золотой век, здесь искали вдохновение художники, поэты находили тишину для своих строк, а семьи приезжали, чтобы сбежать от суеты мегаполисов. Теперь Мистериум лишь хранил отголоски прошлого, укрытый густым одеялом вековых сосен и окутанный предрассветным туманом, который, казалось, никогда не рассеивался полностью.

Гарри, чьи руки так же привыкли к земле, как и к клавишам старого рояля, которым он не пользовался уже который год, знал каждый камень на главной улице. Он видел, как сменялись времена года, как дети росли, а старики уходили. Но в последнее время что-то неуловимо изменилось. Это было похоже на едва слышный диссонанс в идеально настроенной мелодии, на тень, скользнувшую по залитой солнцем картине.

Сначала это были мелочи. Миссис Грир, всегда такая бойкая и шумная, вдруг стала молчаливой, ее взгляд блуждал где-то за горизонтом, словно она видела не прилавки своего маленького продуктового магазина, а что-то иное, тревожное. Старик Хендерсон, некогда душа местных собраний, теперь целыми днями сидел на крыльце своего дома, раскачиваясь взад и вперед, бормоча что-то невнятное. Гарри пытался списывать это на возраст, на переменчивость погоды, на обычные городские сплетни. Но диссонанс нарастал.

Сегодня утром, по пути на свою работу в местной библиотеке – месте, где тишина была не просто правилом, но и убежищем – он заметил нечто более странное. Несколько человек, обычно приветливых, прошли мимо, не удостоив его даже взглядом. Их лица были масками безразличия, а глаза – пустыми, как окна заброшенного дома. Они двигались с какой-то механической целеустремленностью, словно ведомые невидимой нитью.

«Доброе утро, мистер Гарри!» – по привычке окликнул он Джимми, владельца кофейни, единственного места, где можно было услышать негромкий смех.

Джимми, протирая стойку, поднял голову. Его взгляд, обычно живой и полный иронии, был тусклым. Он ничего не ответил, лишь кивнул, и снова уткнулся в работу, его движения стали более резкими, чем обычно.