Читать книгу Город, который слышит - - Страница 2

В Гленхоллоу дождь всегда приходил странно – будто не с неба, а из самого города, просачиваясь из трещин, крыши, асфальта. Но в тот сентябрь дожди вдруг исчезли.

Три недели тянуло жарой, листья засохли на ветках, трава пожелтела, птицы замолчали.

И в первый действительно жаркий день появился он.

Старик стоял у автобусной остановки с аккуратным деревянным ящиком.

Внутри – стеклянные банки, похожие на банки с вареньем.

Только наполнены они были водой.

И каждая – с разным оттенком: в одной голубоватая, в другой серебристая, в третьей – почти чёрная.

На ящике висела табличка:

ПРОДАЮ ДОЖДЬ.

НЕДОРОГО.

Первой его увидела школьница Алиса – та, что собирала камни и верила, что каждая вещь хранит секрет.

– Это… вода? – спросила она.

Старик улыбнулся, но глаза его были пустые, глубокие, как колодец.

– Это дождь, девочка.

Каждый – из разного времени.

Алиса кивнула, решив, что он просто странный.

Но всё равно задержалась – банки притягивали взгляд.

– И что с ним делать?

– Открыть.

И пусть льётся.

Она фыркнула:

– И всё?

– Дождь – не только вода, – сказал он. – Он возвращает то, что забрали.

Алиса не поняла, но когда старик протянул ей маленькую баночку – без цвета, с еле заметным свечением – она взяла.

– Бесплатно?

– Этот дождь сам выбрал тебя.

Вечером мама сказала, что запах от баночки – «как от мокрого лета».

Алиса поставила её на шкаф, но ночью не выдержала – открыла.

Сначала ничего.

Потом воздух сгустился.

Потемнел.

И в комнате стало… влажно.

С потолка закапало.

Тихо, как в лесу после грозы.

Алиса вскрикнула – и в тот миг в дверном проёме появилась тень.

Она слишком походила на отца, который ушёл пять лет назад и не вернулся.

Тень шагнула ближе, почти касаясь её рукой.

Алиса захлопнула банку.

Комната высохла мгновенно.

Тень исчезла, будто её никогда не было.

Внизу мама спросила:

– Что упало?

– Ничего… – только и прошептала Алиса.

На следующий день старика не было на остановке.

Но банки продавались по всему Гленхоллоу.

Тот, кто купил серебристую – услышал ночью голоса умерших родственников.

Владелец голубой – проснулся в доме, заполненном запахом старых обид, которые он старался забыть.

Женщина из пожарной части открыла чёрную банку – и увидела, как в её комнате снова горит огонь того самого пожара, который она не смогла предотвратить.

Каждый дождь приносил назад то, что было утрачено.

А часто – то, что лучше бы не возвращалось.

Люди приносили банки старика обратно, умоляли забрать.

Но старик всегда говорил одно:

– Я только продавец.

То, что вы зовёте, – не моя забота.

На третий день пропал мальчик Томми.

Его видели бегущим к заброшенному складу у леса – в руках он нес тёмную банку.

Его нашли ночью.

Лес вокруг был мокрым, как после ливня.

На земле – следы босых ног, много, сотни, как будто кто-то долго ходил по кругу.

Томми сидел под деревом, держал пустую банку и тихо повторял:

– Он вернулся. Он вернулся, но это не он…

Больше он ничего сказать не смог.

Алиса нашла старика у ограды старого кладбища.

– Ты продал людям… не дождь.

– Я продал им то, что они хотели.

– Они хотели память!

– Память – это не всегда доброе. Иногда – страшнее всего. Ты ведь видела своего отца?

Алиса вздрогнула.

– Это была… не тень.

– Дождь возвращает то, что оставили незавершённым.

– Но почему ты это делаешь?

– Я не делаю.

Город делает.

Он посмотрел на неё так, словно видел насквозь.

– Гленхоллоу слышит желания людей.

И я лишь тот, кто приносит то, что он шепчет.

С этими словами старик закрыл ящик и пошёл по дорожке.

Его шаги почти не издавали звука.

– Подожди! – крикнула Алиса. – А куда ты всё это несёшь?

Он не обернулся:

– Дождь возвращается к тем, кто его просил.

А те, кто его открыл, больше не станут прежними.

И исчез в тумане, будто растворился внутри него.

Через неделю жара прошла.

Пошёл обычный дождь – настоящий, тёплый, майский.

Но жители Гленхоллоу долго избегали выходить под него.

Они боялись, что дождь снова принесёт кого-то обратно.

Алиса же хранила свою баночку на верхней полке.

Не потому, что хотела открыть.

А потому, что боялась выбросить.

Время от времени казалось, что внутри что-то шевелится.

Словно дождь ждал.

И где-то в городе, рядом с пустой остановкой, стоял деревянный ящик.

Без старика.

Без хозяина.

Но с новыми банками.

И карта Гленхоллоу чуть смещалась, когда к ней прикасались.

Будто город слушал.

И запоминал.