Читать книгу Реванш. Как Дональд Трамп вернулся к власти - - Страница 5

5 ноября 2024 г.

Дональд Трамп сидел со своими главными помощниками за кулисами «Ван Андел Арены», хоккейного стадиона в Гранд-Рапидс, штат Мичиган, который называют также «Морозильником на Фултоне». Часы только что пробили полночь. Наступил день выборов.

Бывший президент не был сентиментален, но знал, что этот митинг, 78-й по счету в его президентской кампании 2024 г., станет последним. Фирменные митинги Трампа были краеугольным камнем его движения, его главным каналом общения со сторонниками, для которых он был молотом против государственной системы, которая их подвела.

Самый первый митинг Трампа состоялся в Нью-Гэмпшире 17 июня 2015 г. Это было на следующий день после того, как он спустился по эскалатору «Трамп-тауэр», чтобы объявить о своем первом выдвижении в президенты. Тот митинг собрал несколько сотен человек[2]. Но месяц спустя уже 5000 сторонников Трампа пришли в конференц-центр Феникса, где Трамп провозгласил:

– Молчаливое большинство вернулось, а теперь – мы вернем нашу страну!

А в августе того же года уже 30 000 активистов движения Make America Great Again[3] – MAGA – в красных бейсболках заполонили стадион «Лэдд-Пиблз» в Мобиле, штат Алабама[4]. Трамп стал реальной силой на политической сцене[5].

Теперь все шло к концу. Всю неделю он пребывал в раздумьях.

– Это мой последний предвыборный митинг, – сказал он на борту своего самолета.

Выбор Гранд-Рапидс в тот вечер был неслучаен. Именно здесь состоялась последняя остановка победоносной кампании Трампа 2016 г. – похоже, он все-таки не был чужд ностальгии. Он был уверен в себе и знал, что у него есть шансы победить на выборах, – но не мог избавиться от чувства тоски.

Тысячи сторонников выстроились в многочасовую очередь, чтобы получить шанс увидеть бывшего и, возможно, будущего президента. Ожидая за кулисами, Трамп слушал, как все вокруг сходят с ума. Рядом собрались его верные помощники – одного за другим он приветствовал кулаком о кулак.

Трамп приветствовал Уолтина Науту, своего верного телохранителя, вместе с которым он проходил по федеральному делу о неправильном обращении с секретными документами. Он поздоровался со своей личной ассистенткой Чемберлен Харрис, со старшим советником Тейлором Будовичем и со своим несокрушимым пресс-секретарем Стивеном Чунгом. Обходя сотрудников, Трамп ничего не говорил – за него говорило его молчание. Он был требовательным и неуступчивым боссом, а в последние недели он доводил всех до предела. График Трампа был непрерывным. Каждый день он появлялся в трех-четырех местах, а во время перелетов и поздно вечером по возвращении домой выступал с телеобращениями. В октябре сопредседатель его штаба Сьюзан Уайлс отправила сотрудникам электронное письмо о том, что теперь они работают в режиме 9:00–19:00 семь дней в неделю. Некоторые помощники жаловались на то, что их тошнит от усталости. Приветствуя их кулаком, он говорил им «спасибо».

Окончив этот скрытый ритуал, Трамп вышел из-за американского флага, служившего кулисой. Арена наполнилась звуками песни Ли Гринвуда «Боже, благослови США». Трамп прошел по красной ковровой дорожке и поднялся по лестнице к микрофону, но его сторонники не могли утихнуть еще 4,5 минуты, прежде чем он смог взять слово.

Он сделал cвое финальное заявление:

– Ваши зарплаты станут выше, ваши улицы станут безопаснее и чище, ваши общины станут богаче, а ваше будущее как американцев станет намного лучше, чем когда-либо, когда я приду к власти[6].

Свое выступление он закончил около 2:00 призывом:

– Бороться, бороться, бороться!

То же он выкрикивал 3,5 месяца назад в Батлере, штат Пенсильвания, когда пережил покушение на убийство, – пуля прошла в нескольких миллиметрах от цели.

– Вот и все, – сказал он своей команде, вернувшись за кулисы. – Это был наш последний митинг.

Дождь обрушился на отъезжающий кортеж Трампа. Пять часов спустя он вернется в «Мар-а-Лаго». 24 часа спустя он станет избранным президентом.

Победа Трампа на выборах 2024 г. стала самым выдающимся политическим возвращением в американской истории. Почти четыре года назад он с позором покинул Белый дом – после беспорядков 6 января в Капитолии, которые он же и спровоцировал и за которые ему был объявлен импичмент. Это лишило его большей части друзей и союзников, а его некогда грозная политическая организация прекратила свое существование.

Препятствия, которые ему пришлось преодолеть в ходе последовавшей за этим долгой кампании, сломили бы политика послабее. На праймериз он расправился со всеми своими основными соперниками, включая Рона Десантиса, губернатора Флориды, и Никки Хейли, бывшую Постпреда США при ООН, – оба пользовались поддержкой республиканского истеблишмента, страстно желавшего уничтожить Трампа. Ему четырежды предъявлялись обвинения, и он был признан виновным в том, что скрыл платеж порноактрисе. Он пережил два покушения. За президентское кресло он боролся не с одним, а с двумя соперниками-демократами, потому что за 107 дней до выборов Джо Байдена на посту кандидата сменила Камала Харрис – и потратила ориентировочно $1,5 млрд, пытаясь победить Трампа.

За последнее десятилетие в американской жизни не было более противоречивой фигуры, чем Трамп. Он расколол общество на тех, для кого он был угрозой демократии и разрушителем общественных норм, и тех, кто превозносил его как дерзкого бунтаря, который не даст никому спуску и победит неподходящую им систему. Победа Трампа в 2024 г. доказала: он один из самых стойких политических деятелей за всю историю Америки.

Трамп привлек на свою сторону широкие слои населения, затронув их подсознательные чувства гнева, обиды и отчуждения. Его отчаянное положение, вместо того чтобы стать политической слабостью, превратилось в силу. Его сторонники отождествляли себя с ним и видели в нем борца против истеблишмента. Его мрачное лицо на снимке, сделанном при задержании в тюрьме округа Фултон в Атланте, штат Джорджия, по обвинению в подкупе избирателей на выборах 2020 г., стало вирусной сенсацией. Сайт Old Row, принадлежащий компании Barstool Sports и ориентированный на студентов колледжей американского Юга, продавал футболки с этим фото и надписью над головой Трампа – «Легенда». Изображения окровавленного бывшего президента, размахивающего кулаком после покушения на митинге в Батлере, штат Пенсильвания, стали культовыми. В продаже на сайте Etsy появились теплоизоляционные чехлы для пива с этими фото и надписями вроде: «ИМПИЧМЕНТ. АРЕСТ. СУД. СТРЕЛЬБА. НИКОГДА НЕ СДАВАЙСЯ». Трампу нравился имидж воина – тот сидел на нем, как влитой. Трамп дирижировал выходами на субботних чемпионатах UFC. Он вел кампанию вместе с рестлером Халком Хоганом. Призывом его кампании стало: «Бороться, бороться, бороться!»

В 2016 г. Трамп победил в основном благодаря белым избирателям, но в 2024 г. он расширил клуб своих сторонников за счет темнокожих и испаноязычных представителей рабочего класса, а также за счет молодежи всех мастей, которой нравилось думать о Трампе как о бойце-аутсайдере. Они приветствовали его в своих барбершопах, винных погребах и студенческих клубах. Обремененные инфляционными последствиями глобальной пандемии, разочарованные иммиграцией и отталкиваемые либеральной идеологией «воукизма», они повернулись к человеку, которого приняли как борца за свои интересы. По данным экзитполов, Трамп набрал 46 % голосов испаноязычных избирателей, что на 18 % больше, чем в 2016 г. Среди молодежи в возрасте 18–24 лет он показал результат на 9 % лучше, чем восемь лет назад, а среди темнокожих мужчин – на 8 %. Доля его голосов среди горожан выросла на 4 %[7].

В 2016 г. к Трампу относились как к изгою, но на этот раз его приняла альтернативная медиа-экосистема – в особенности инфлюенсеры и подкастеры-мужчины, которые видели в Трампе единомышленника, выступающего против истеблишмента. Пока Харрис вела свою кампанию, опираясь на традиционные СМИ, Трамп выходил в эфир с 23-летним стримером Эдином Россом, бывшим рестлером Гробовщиком (Марком Кэлвеем), который стал ведущим ток-шоу, и, что особенно важно, с «королем подкастов» Джо Роганом. Для помощи в регистрации молодых избирателей Трамп привлек команду подкастеров-шутников Nelk Boys. Он пригласил Такера Карлсона, который запустил самый популярный подкаст после увольнения с Fox News, выступить на Национальном съезде Республиканской партии.

Трампу удалось добиться успеха и в «синих» штатах США, которые традиционно голосуют за кандидатов Демократической партии, где росло недовольство избирателей такими проблемами, как бездомность и насилие. В Нью-Йорке он показал более высокие результаты, чем любой республиканский кандидат с 1988 г. В Нью-Джерси и Калифорнии он отработал лучше, чем кто-либо со времен Джорджа Буша-младшего.

За сценой Трамп предпринял и другие меры для возвращения к власти. После того, как предыдущую кампанию Трампа подкосили неуклюжие действия его администрации и его предвыборного штаба, он окружил себя группой умных и дисциплинированных стратегов во главе со Сьюзи Уайлс и Крисом Ласивитой, которые не терпели подсиживания, утечек информации и хаоса. Он холил и лелеял доноров-миллиардеров, таких как Илон Маск, самого богатого человека в мире. Он использовал власть как политический босс старой закалки, не церемонясь с однопартийцами, чтобы те выкладывались по полной. Он принял успешную судебную стратегию, основанную на отсрочках и затягивании направленных против него дел. Он демонстрировал готовность порвать с консерваторами, когда считал это политически выгодным. Он был терпелив со своим кандидатом на пост вице-президента Джей Ди Вэнсом, вместо того, чтобы поддавшись импульсу, избавиться от него, когда тот неудачно стартовал. А главное – он показал, насколько он интуитивно силен в понимании образов.

На этом пути не обошлось без ошибок. Трамп мог отталкивать от себя людей из собственной партии, действовать импульсивно и говорить нелепости. Но в итоге избирателей волновало не поведение Трампа, к которому они привыкли за предыдущее десятилетие, а то, кем он для них являлся.

Одержав убедительную победу, Трамп взял реванш у правовой системы, которая, как он утверждал, была настроена против него, у СМИ, которые очерняли его, и у Демократической партии, которая победила его четырьмя годами ранее. Но своим реваншем Трамп отомстил не только за себя. Это была месть за миллионы его последователей, которые видели в нем отражение своих чаяний, и за половину страны, которая считала его лучшим кандидатом для решения проблем нации.

История возвращения Дональда Трампа продолжалась четыре года и была полна неожиданных поворотов. Она начинается за месяц до трагического штурма Капитолия, в пасмурный декабрьский день, в Вашингтоне, округ Колумбия.