Читать книгу Дом там, где кошка ест мою пшеницу - - Страница 2

После того утра, когда воспоминание о кошачьей траве вспыхнуло ярче солнца, я больше не мог делать вид, что живу как все. Всё вокруг – заказы, экраны, бесконечные окна с уведомлениями – внезапно стало прозрачным, как стекло. Я видел сквозь него: за городом, за асфальтом, за шумом – было поле.

Оно не существовало на карте. Оно жило во мне.

Я поехал в деревню. Не ради дачи, не ради «отдыха». Я приехал – чтобы прикоснуться. К земле, к ветру, к тишине, что не требует ответа. Там, у родителей, в сарае, нашёл мешок с пшеницей – прошлогодний урожай, оставленный «на всякий случай». Я насыпал горсть себе в ладонь. Зёрна были твёрдыми, тёплыми, как будто хранили в себе солнце.

– Это для чего? – спросила мама Надежда, вытирая руки о передник.

– Для кошек, – сказал я. – Но не просто так. Чтобы они ели мою пшеницу.

Она посмотрела на меня дольше обычного. Не с улыбкой, не с сомнением – с пониманием. Она знала: когда человек начинает заботиться о том, что растёт из его рук, он уже не тот, кем был.

В тот вечер я пошёл за сарай, где трава росла гуще. Расстелил мешковину, насыпал зёрен, немного гумуса, полил из лейки. Не по инструкции – по чувству. Как будто это был не эксперимент, а молитва.

Наутро Акура (тогда ещё маленькая, с глазами, как два кусочка лунного камня) подкралась к этому месту. Понюхала. Попробовала. И начала есть.

Я сидел на корточках и смотрел. Ни мысли, ни плана – только тихое счастье. Потому что в этот момент дом перестал быть местом. Он стал действием.

Если кошка ест твою пшеницу – ты дома.