Читать книгу Стеклянный берег. Осколки нас - - Страница 6

Ее любовь медленно перерождалась в жалость, а потом в отвращение. Она перестала мыть его посуду, застилать его половину кровати. Они жили в одной квартире, как два одиноких острова, разделенные морем пустых бутылок и невысказанных обид.

Однажды ночью у него случилась белая горячка. Он кричал, что по стенам ползают пауки, что за окном кто-то стоит, умолял его не трогать. Аня в ужасе вызывала скорую. В больнице, глядя на его бледное, спящее лицо, она не чувствовала ничего, кроме ледяной пустоты. Боль ушла. Осталось только выгоревшее пепелище.

Когда его выписали, он был тихим и смиренным. Сказал: «Спасибо, что не бросила». Она молча кивнула.

Через месяц он снова напился. На этот раз не было ссор, не было истерик. Аня сидела на кухне и пила чай. Он лежал в комнате на диване, храпел. Она встала, подошла к окну, посмотрела на спящий город. Потом вернулась в комнату, взяла с его тумбочки обручальное кольцо, которое он давно снял из-за отекших пальцев, и положила его рядом с его кошельком.

Утром она сказала ему спокойно, без эмоций, каким она научилась говорить с ним в последнее время:

– Я ухожу. Квартиру продадим, деньги пополам. Или ты выкупишь мою долю. Я не знаю. Мне все равно.

Он смотрел на нее, не понимая. Потом его лицо исказилось.

– Ты бросаешь меня, когда мне плохо? Ты же обещала в болезни и в здравии!

Аня посмотрела на него – на этого опухшего, преждевременно состарившегося человека, в котором не осталось и следа от того парня с смеющимися глазами.

– Я слишком долго хоронила тебя, Сережа. Похороны окончены.

Она вышла из квартиры, закрыв дверь в ту жизнь, которая когда-то пахла кофе, книгами и надеждой. А за дверью остался только едкий запах перегара и тихий стук одного разбитого сердца.

Первые недели после ухода были похожи на выход из долгой комы. Она жила у подруги, в тихой однокомнатке, где пахло свежей выпечкой и спокойствием. По утрам она просыпалась от тишины, а не от храпа или грохота падающей бутылки. Это было оглушительно.