Читать книгу Хороший ли он любовник? - - Страница 4

Многие мужчины искренне верят, что они – хорошие любовники. И эта вера не фальшивая. Она не придумана. Она выросла из реальных переживаний – из того, что в прошлом кто-то улыбался, кто-то шептал «спасибо», кто-то обнимал крепче, кто-то не уходил. И на основе этих моментов, этих мимолётных подтверждений, формируется внутренний образ: я – тот, кто доставляет удовольствие. Я – тот, кто умеет. Я – тот, кто не разочаровывает. Но этот образ – иллюзия. Потому что он построен не на понимании, а на реакции. Он построен не на диалоге, а на молчании. Он построен не на глубине, а на поверхностном согласии.

Как формируется этот образ? Он формируется из маленьких, почти незаметных сигналов. Из того, как женщина не отводит глаз, когда вы смотрите на неё. Из того, как она не говорит «хватит». Из того, как она не уходит в другую комнату. Из того, как она не начинает говорить о чём-то другом после того, как всё закончилось. Из того, как она не спрашивает, что вы чувствуете. Из того, как она не говорит: «Мне не нравится, когда ты…». Из того, как она не говорит вообще. И вы интерпретируете это молчание как удовлетворённость. Вы интерпретируете отсутствие протеста как одобрение. Вы интерпретируете отсутствие критики как совершенство. Но молчание – это не согласие. Молчание – это защита. Молчание – это усталость. Молчание – это страх. Молчание – это надежда, что в следующий раз всё будет иначе. А вы – вы думаете, что всё уже хорошо.

Почему женщины молчат? Потому что им не хватает языка. Потому что они не знают, как сказать, что им больно, что им не хватает, что им не нравится, что они чувствуют себя не в безопасности, что их тело не отвечает, потому что их разум всё ещё в прошлом, в страхе, в сомнении. Потому что они боятся, что если скажут – их сочтут слишком сложными. Что их сочтут не той, кого хочется держать. Что их сочтут требовательными, непрактичными, эмоционально неустойчивыми. Что их сочтут «не такими, как все». Они видят, как мужчины ценят уверенность, а не уязвимость. Как ценят контроль, а не вопрос. Как ценят результат, а не процесс. И они учатся: чтобы остаться – нужно молчать. Чтобы не потерять – нужно притворяться. Чтобы не быть отвергнутой – нужно быть идеальной. А идеальная – это та, кто не требует, кто не жалуется, кто не спрашивает, кто не делает из секса диалог. Идеальная – это та, кто принимает, как есть.

И тогда возникает паттерн: мужчина делает то, что считает правильным. Он следует шаблону, который ему показали – в кино, в разговорах, в собственном опыте. Он стремится к тому, чтобы всё было «как надо». Он делает всё, что, по его мнению, должно доставить удовольствие. Он думает: если я сделаю это – она будет довольна. Если я сделаю это – она будет счастлива. Если я сделаю это – она не уйдёт. Но он не знает, что её тело не реагирует на действия – оно реагирует на атмосферу. На то, чувствует ли она себя в безопасности. На то, чувствует ли она, что её желания имеют значение. На то, чувствует ли она, что она может быть неидеальной – и это всё равно будет достаточно. А если она не чувствует этого – она не отвечает. Она не отвечает, потому что её тело не знает, как отвечать. Оно научилось молчать. И молчание выглядит как согласие. И вы думаете: я – хороший любовник. А на самом деле – вы просто не знаете, что она не говорит, потому что боится.

Эта иллюзия разрушает не только сексуальную жизнь – она разрушает саму возможность близости. Потому что близость – это не то, что происходит между телами. Близость – это то, что происходит между душами. И если душа одной стороны молчит, а душа другой – думает, что всё хорошо – то между ними не близость. Есть только симулякр. Есть только表演. Есть только игра, в которую оба играют, потому что страшно перестать.

Вот пример, который повторяется снова и снова, в разных формах, в разных городах, в разных семьях. Женщина в течение трёх лет молчит. Она не говорит, что ей больно, когда он слишком быстро. Она не говорит, что ей не хватает прикосновений до и после. Она не говорит, что ей страшно, когда он не смотрит ей в глаза. Она не говорит, что ей не нравится, когда он говорит «ты такая хорошая» – потому что это звучит как благодарность за услугу, а не как признание её целостности. Она молчит. Он думает, что всё хорошо. В один день она говорит: «Мне не хватает тебя». Он удивляется. Он думает: «Но я же всё делал». А она говорит: «Ты делал всё, кроме одного – ты не был со мной». Он не понимает. Потому что он не знает, что быть со мной – значит не делать, а присутствовать. Не контролировать, а наблюдать. Не направлять, а слушать. Не доказывать, а быть.

Эта разница – между делать и быть – является ключевой. Многие мужчины учатся: чтобы быть хорошим любовником – нужно делать. Нужно действовать. Нужно быть активным. Нужно быть впереди. Нужно быть тем, кто берёт инициативу. Но настоящая близость рождается не там, где кто-то делает что-то для другого. Она рождается там, где двое просто – существуют вместе. Где нет цели. Где нет задачи. Где нет ожидания. Где есть только дыхание. И есть желание не изменить другого, а просто быть с ним.

Когда женщина молчит – это не значит, что она довольна. Это значит, что она устала. Устала бороться. Устала надеяться. Устала притворяться. И она больше не верит, что её слова могут что-то изменить. А мужчина, который не слышит молчания – не слышит ничего. Он слышит только то, что хочет услышать. И потому он живёт в иллюзии. Он живёт в мире, где он – герой. Где он – спаситель. Где он – источник удовольствия. Но в этом мире нет места для настоящей близости. Потому что настоящая близость требует уязвимости. А уязвимость – это то, что он боится. Не потому, что он слаб. А потому, что он не знает, что будет, если он перестанет быть сильным.