Читать книгу Там, где кончаются зеркала - - Страница 3

Квартира Арсена находилась на четвёртом этаже старого кирпичного дома, построенного ещё до войны. В подъезде пахло железом, мокрой известкой и чем-то тёплым, почти домашним – возможно, старым временем. Его комната была похожа на библиотеку, где каждая вещь знала своё место. Стопки книг на подоконнике, чашка с засохшими чернилами, тетради с цифрами, в которых пересекались экономика и философия. На стене висела карта мира, испещрённая стрелками и заметками. Это была не карта территорий, а карта смыслов.

По утрам он преподавал в университете – не потому что любил аудитории, а потому что там ещё оставались глаза, в которых можно было увидеть интерес. Его лекции слушали по-разному: кто-то – чтобы сдать зачёт, кто-то – чтобы понять, почему экономика, если подумать, ближе к поэзии, чем к бухгалтерии. Он говорил студентам:

– Деньги – это не цель, а язык. И если человек перестаёт понимать, что говорит на нём, он превращается в набор ценников.

После лекций он возвращался домой, варил крепкий кофе и садился к столу. Писал медленно, сосредоточенно, почти молитвенно. Иногда он выключал свет и слушал тишину – как слушают море. Тишина была для него не пустотой, а материей, из которой рождалась мысль.

Он жил просто. В холодильнике – хлеб, сыр, банка оливок. В душе – порядок, которому позавидовал бы бухгалтер. Иногда он выходил на балкон и смотрел на соседние окна. Там, за стёклами, кипела чужая жизнь: смех, телевизоры, ругань, запах жареного лука. Арсен видел в этом не обыденность, а структуру – сложную, как график экономики человеческих душ.