Читать книгу Внутри - - Страница 4

Сомнение

Он идёт к своему дому, но с каждым шагом словно забывает, зачем идёт. Перед глазами плывут видения. В окне первого этажа мелькает занавеска с рисунком уточек – и он вдруг отчётливо помнит, что уже видел её раньше. Но когда? Не сегодня. Не вчера. Где-то очень давно…

Он делает шаг – и вспоминает цвет цветочного горшка на том подоконнике. Синий, с белой трещиной сбоку. Он не мог этого видеть раньше, он не должен этого помнить – но помнит.

Мужчина останавливается. Мозг будто спотыкается, не успевая за происходящим. Что происходит?

Он садится на лавочку у подъезда. Спина прямая, руки сжаты, чёрный пакет лежит на коленях. Он вытаскивает телефон – проверить хоть что-то реальное. На экране нет ни звонков, ни сообщений. Ни фотографий. Даже история браузера пуста.

Он включает камеру, переворачивает на себя и замирает:

Экран показывает не совсем его. Точнее его, но лицо на экране… другое. Не испуганное и пустое, как сейчас, а с выражением решимости. Экранный двойник смотрит прямо ему в глаза – и будто знает, что делать.

Мужчина моргает – и видение исчезает. В отражении теперь обычный он: потерянный, с тусклым взглядом.

Он тяжело выдыхает и судорожно запихивает телефон обратно в карман.

Руки у него трясутся.

«Ты не должен был помнить про горшок» – раздаётся внезапно внутренний голос. Он чужой – звучит мягко, как взрослый, обманывающий ребёнка ради его же блага.

Мужчина подскакивает и оглядывается. Сердце колотится. Кто это сказал?.. Но вокруг никого, лишь прохожие обходят стороной странного человека.

Он почти бежит обратно к остановке, пытаясь лихорадочно найти подтверждения, что все эти наваждения – лишь игра воображения, перегрев, вирус, что угодно.

Подбегает к той самой витрине магазина – и видит, как буквы на плакате снова меняются прямо у него на глазах.

«ТЫ УЖЕ ЗДЕСЬ БЫЛ.»

Он моргает, трёт глаза. Смотрит снова – на плакате снова обычное «3 по цене 2». Всё как обычно. Машет головой: привиделось. Но внутри уже поднимается липкий холодок.

Он возвращается домой. Если это вообще можно назвать домом.

Но что-то внутри уже не согласно.

Ты не можешь жить как раньше.

Ты уже что-то вспомнил.

*

Подъезд встречает его щелчком лампы, запахом кошачьей мочи и вечной влажностью, проступающей даже в сухую погоду. Он толкает тяжёлую дверь плечом и выходит на своё крыльцо.

На скамейке у подъезда – старуха, закутанная в поношенный пуховик. Платок на её голове повязан так туго, будто уже давно прирос. Выцветшие, водянистые глаза сразу впиваются в него – не осуждающе, не приветливо, а словно узнают. Будто она его знает. И всегда знала.

Он молча проходит мимо, стараясь не встречаться взглядом.

– Ты чего, опять с пакетом? – вдруг говорит она хрипловато, но достаточно громко, чтобы он услышал.

Он замирает.

Медленно поворачивает голову.

Старуха смотрит прямо на него. Без страха. Без улыбки. Будто проверяет.

– Я… – голос неожиданно сипит, не слушается. – Я просто…

– Ага, – отмахивается она, не дослушивая. – А то я смотрю, ты всё ходишь. Ходишь. Как заведённый.

Он не успевает придумать ответ. Молчание затягивается. Старуха вдруг продолжает, глядя на чёрный пакет у него в руках:

– Я ведь тебе говорила: ты так и сгниёшь, если не откроешь. Воняет же.

Он опускает взгляд на пакет. Запах? Он не чувствует никакого запаха. Нос, словно память, заложен наглухо.

– Простите… – растерянно бормочет он.

– Да не мне извиняйся, – бабка отмахивается сухой ладонью. – Девочке-то твоей скажи.

Он цепенеет, точно холодным ветром обдуло.

– …девочке?.. – еле слышно выдыхает он, глядя на старуху во все глаза.

Старуха щурится, морщит лоб и вдруг отводит взгляд:

– Да ты не обращай, – бормочет она, будто смутившись. – Наверное, с кем-то другим тебя путаю. Или со сном… или с сериалом. Мне уж всякое мерещится, старой-то.

Он стоит как вкопанный.

Старуха замолкает. Некоторое время слышен только шум ветра да капли, звонко падающие с водостока.

Наконец она добавляет, уже тише:

– А в 8:16 ты опять стоял. Как всегда. Всё ждёшь… Но не ту ты дверь выбрал.

Он резко поворачивается всем телом:

– Что вы сказали? – сердце колотится так, словно сейчас выпрыгнет.

Но старуха уже не смотрит на него. Роется в своей потрёпанной сумке, находит мятую карамельку, разворачивает шуршащий фантик. Губы её шевелятся беззвучно:

– Не ту дверь выбрал…

В ужасе пятится назад. Сердце стучит в ушах от грохота: не ту дверь…

Мужчина отворачивается и почти бегом направляется в свой подъезд. Колени предательски подгибаются.

Он уже стоит у своей двери. Квартира №52. Ключи непослушно дрожат в руке. Но он не решается их вставить. Вместо этого достаёт телефон из кармана. Открывает «Галерею».

Пусто.

Ну, почти. Непонятно зачем сделанные скриншоты погоды, белый экран, случайное фото обуви – всё, как у всех. И ни одного селфи. Ни одной фотографии с кем-либо. Открывает «Контакты».

Фамилии. Номера. Половина – вообще без имён. Там есть «Сергей Газ», «Стоматология», «Дима (долг)», «Наталья (хз кто)».

Он смотрит на эти имена и чувствует позорное одиночество. Как будто все связи в его жизни – временные, условные, словно неживые.

Он гуглит:

Никакого сигнала. Пустая страница.

Он вспоминает старый ящик. Металлический, со скобой. У него был когда-то фотоальбом. Слева от кухни. Под раковиной. Рядом с трубой. Он не помнит, что там. Но помнит, что должен искать. Он почти слышит – как будто шуршание страниц. Смех. Детский. Он почти чувствует вес головы у себя на плече.

Почти.

Глубоко вдыхая он вставляет ключ в замок. Дверь открывается слишком легко.