Читать книгу Внутреннее восстание - - Страница 2

Лифт был точной копией сотен других, в которых он оказывался за последние десять лет: хромированная сталь, приглушенный свет, беззвучное движение. Воздух был густым от смешения дорогих парфюмов – «Терре д'Эрмес», «Блю де Шанель», улавливаемый им женский аромат, который он когда-то подарил Ольге. Он стоял в центре, зажатый между плечом в брионизированном кашемире и спиной в пиджаке от Китсона. В отражении матовых дверей он ловил собственный взгляд. Усталый. Гладкий, будто отполированный. Идеально подобранный под ситуацию, как и его заказной костюм.

Арсений Петров. Управляющий партнер. Человек-успех.

В кармане брюк мягко вздохнул телефон. Не назойливая трель, а тактильная вибрация, похожая на прикосновение мотылька. Он извлек его, не глядя.

Оля: Не забудь забрать рецепт у доктора Иванова. И договорись о визите к учителю Алисы. У нее снова тройка по физике. Я записала на 18:30, подтверди.

Он почувствовал знакомое сжатие в висках. Список дел. Инструкция. Его жизнь была расписана в календаре Outlook с цветными метками: красные для работы, синие для семьи, зеленые для врачей.

Большими пальцами, отточенными на бесчисленных мессенджерах и письмах, он ответил:

Арсений: Уяснил. Завершаю встречу, буду к ужину.

«Уяснил». Его коронное слово. Оно не означало «я понял» или «я согласен». Оно означало: «Информация принята к исполнению. Я – механизм. Вы – оператор».

Ding. Двери лифта разъехались беззвучно, и на него обрушился звук. Не просто гул, а плотная, густая стена из смеха, звона хрустальных бокалов, приглушенной джазовой композиции и гомона десятков голосов. Фойе на тридцатом этаже башни «Меркурий» было залито светом заходящего солнца, который отражался в панорамных окнах, открывая вид на Москву-реку и бесконечное море огней.

Все обернулись. Десятки лиц. Улыбки, отточенные на тренировках по самопрезентации. Взгляды, оценивающие его костюм, его позу, его успех.

– Арсений! Браво!

– Феноменально провели сделку!

– Родился для этого!

К нему пробивался через толпу его партнер, Марк, с двумя бокалами шампанского. Лицо Марка сияло триумфом.

– Сеня, ты видел лица этих азиатов, когда мы поставили свою подпись? Они поняли, что имеют дело не с мальчиками, а с игроками! – он протянул бокал. – Выпьем за нас! За «Альфа-Аналитику»!

Арсений взял бокал, автоматически улыбаясь. Он чокнулся, произнес что-то подобающее о командной работе, чувствуя, как его губы растягиваются в нужной гримасе. Он был главным актером в пьесе, премьера которой состоялась. Зрители рукоплескали. Критики были в восторге.

Но где-то глубоко, под слоями корпоративного пафоса, усталости и дорогого алкоголя, в том самом месте, которое он когда-то называл «собой», пошевелилось что-то маленькое и несогласное. Не голос, а скорее ощущение. Ощущение фальши.

Он подошел к окну, оставив Марка раздавать интервью. Москва лежала у его ног, игрушечная, сверкающая. Он поставил бокал на парапет, не допив. И задал себе вопрос, который не задавал много лет. Тихий, почти беззвучный, как вибрация телефона:

«А кто автор этой пьесы? И почему я никогда не читал финала?»