Читать книгу Дождь внутри черепа - - Страница 2

Официальный диагноз «смешанная деменция» поставили быстро. Я привела её к неврологу после случая с чайником. Она сидела на приёме прямая, подтянутая, с седыми волосами, уложенными в элегантную плетёнку. Отвечала на вопросы вежливо, чуть свысока.

– Доктор, у меня просто склероз возрастной. Все забывают.

– Марья Семёновна, а какое сейчас время года?

– Ну… Осень.

– А месяц?

Она задумалась. Лицо оставалось спокойным, но глаза забегали. Я видела, как она ищет ответ в пустоте.

– Сентябрь? Нет… Октябрь? Листья уже опали… – она улыбнулась доктору своей лучшей, учительской улыбкой. – За делами не слежу, доктор. Дочь всё знает, спросите у неё.

Доктор взглянул на меня. Я кивнула. Осень. Октябрь.

Потом были тесты. Нарисовать циферблат со стрелками, показывающими «без пятнадцати три». Она старательно вывела ровный круг. Цифры расставила по краю, но… в обратном порядке. С 12 до 1 против часовой. Стрелки нарисовала отдельно, рядом. Посмотрела на своё творчество, и вдруг её лицо исказилось от ужаса. Она поняла, что не справилась. Поняла, что её поймали. Она резко отшвырнула карандаш.

– Это глупости! Я не ребёнок, чтобы кружочки рисовать! – её голос дрожал от унижения.

В тот день, в машине, она всю дорогу молчала, глядя в окно. А потом, уже на пороге её квартиры, сказала, не глядя на меня:

– Таня, это серьёзно, да?

– Да, мам. Но мы справимся.