Читать книгу Ромашка из коммуналки - - Страница 3

Меня зовут… ну, давайте пока просто Анна. Имя менять не буду – жизнь и так достаточно меня переименовывала: из здоровой женщины в «инвалида», из оптимистки в «жалобщицу» (хотя я никогда не жалуюсь, честное слово!), а из самостоятельной – в ту, кто учится просить помощи только у Небес.

С детства нас учили: «Не ной, жизнь не любит нытиков». Я следовала этому правилу железно. Даже когда в голове что-то щёлкнуло в первый раз – инсульт номер один, – я подумала: «Ну ничего, встану и пойду». Встала. Пошла. А потом щёлкнуло второй раз.

Но шутки в сторону (хотя куда без них – они меня и держат). После всего этого я честно пыталась получить пенсию по инвалидности. Ходила по инстанциям, собирала справки, стояла в очередях. Знаете, как это бывает: один врач говорит «да», другой – «нет», третий просит прийти завтра. В итоге пришла к выводу: бюрократия – это третий инсульт, только медленный и бумажный.

Решено: буду зарабатывать сама. Начала выставлять свои книги на продажу в интернете, которые писала после второго инсульта. Думала: люди купят, я заработаю на хлеб с маслом (масло – это уже роскошь). А вместо этого на меня повесили кредиты под какие-то бешеные проценты – 59%! Я до сих пор не понимаю, как это произошло. Видимо, в условиях мелким шрифтом было написано: «Если вы инвалид и пытаетесь выжить честно – добро пожаловать в долговую яму».

И вот я живу в своей коммуналке: девять квадратных метров, где всё в одном флаконе. Кухня? Пожалуйста, вот плита у окна. Ванная? Душ над унитазом – многофункциональность уровня «про». Туалет? Он же сортир, он же место для философских размышлений. Спальное место? Кровать, которая днём превращается в стол, а ночью – в арену для борьбы с кошмарами (не метафорическими, а настоящими – после инсультов они яркие).

Но знаете, в этой тесноте есть своя прелесть. Учишься ценить малое: чашку чая без чужих взглядов, тихий вечер с книгой, как момент, когда никто не стучит в дверь с вопросом «А соль у тебя есть?». И главное – учишься смеяться. Потому что если не посмеяться над тем, как жизнь тебя «наградила» кредитами за попытку продать книги, то можно и заплакать. А плакать я не умею

Мораль этой главы простая: никогда не проси помощи у людей. Проси у Всевышнего. Он, в отличие от банков и чиновников, проценты не начисляет. А если начислит испытания – то хотя бы с возможностью апелляции в молитве.

Глава 2. Как я стала писательницей в горизонтальном положении

После второго инсульта я лежала дома и смотрела в потолок.

Лежать пришлось долго. Двигаться – мало. Говорить – с трудом. А думать – пожалуйста, сколько угодно. И вот в этой тишине, я решила: пора писать книги. Не «когда-нибудь», не «если выздоровею», а прямо сейчас. Телефон под рукой. И пошла строчить.

Первая книга родилась из моих постов в соцсетях. Отредактировала как смогла, выложила на сайт.

Когда немного окрепла решила это дело узаконить: Оформила самозанятость. Думала: теперь всё по-честному, налоги плачу, книги продаю, государство меня защищает. Наивная.

И вот тут-то на меня и «повесили» кредит под те самые 59%. Как это произошло – до сих пор загадка уровня «бермудский треугольник». Видимо, когда регистрировалась на платформе для продажи книг, где-то в дебрях условий было написано что-то вроде: «Мы вам поможем с продажами… через кредит, который вы даже не просили». Или просто система решила: «Женщина после инсультов, сама книги пишет – явно миллионерша, дадим ей в долг под бешеный процент, пусть радуется».

Я до сих пор захожу на сайт, смотрю статистику – нули. Или почти нули. Хотя иногда думаю: а вдруг кто-то и купил, просто деньги уходят не ко мне, а на погашение того самого «подарочного» кредита? Конспирология уровня «высший пилотаж».

Но отчаиваться – это не про меня. С детства же учили: не ныть. Так что я пишу дальше. Вторую книгу, третью. Пишу ночами, когда соседи спят и никто не храпит (редкий момент роскоши). Пишу днём, когда силы есть. Пишу, потому что это единственное, что полностью моё – слова, мысли, истории.

А про первый инсульт… Да, он случился вскоре после прививки от ковида. Я пошла прививаться ответственно, как все призывали: «Защитим себя и близких». Отечественная медицина заботилась – не поспоришь. После укола стало плохо, потом – хуже, потом – скорая, потом – реанимация. Врачи потом разводили руками: «Совпадение, наверное». Совпадение, которое перевернуло всю жизнь.