Читать книгу Шоссе 77 - - Страница 1

Кровь плохо смывалась с пола. Я знала, откуда она, и именно поэтому тёрла сильнее, чем нужно, пока пальцы не начали неметь – как будто онемение могло отменить память. Вода быстро розовела и исчезала в сливе, а пятно всё равно проступало снова, упрямое, почти насмешливое. Пол, казалось, знал больше меня и не спешил расставаться с этим знанием. Я старалась не смотреть на стену, где остался след от ладони. В квартире было тихо, слишком тихо для того, что здесь произошло. Я выжала тряпку и подумала, что к утру всё должно выглядеть нормально. Если я буду достаточно внимательной.

Я включила воду сильнее, будто шум мог заглушить не мысли даже, а их тень. Тряпка выскальзывала из рук, и я двигалась медленно, с нелепой осторожностью, словно от правильного порядка действий зависело что-то большее, чем чистота пола. В какой-то момент я поймала себя на том, что считаю движения – раз, два, три, – и остановилась, поражённая абсурдностью этого счёта. Я не была уверена, что имею право на такую методичность.

Когда пол наконец стал просто мокрым, без пятен и притязаний, я села на край ванны и посмотрела на свои ладони. Кожа на пальцах побелела и сморщилась, под ногтями осталась тёмная кайма – аккуратная, почти графичная. Мне пришло в голову, что нужно будет купить новые перчатки, и я тут же разозлилась на себя за эту мысль, как за дурной каламбур. Потом я встала, вытерла руки о полотенце и закрыла дверь в ванную. Так было легче притвориться, что здесь ничего не произошло.