Читать книгу Чернильная одержимость - - Страница 7

Говорят, что писателем движет муза. Это красиво и лживо. Настоящим двигателем является одержимость. «Писатель обязан быть одержимым. Его должно лихорадить от жара и восторга», – неистовствовал Рэй Брэдбери. Процесс творчества часто носит мистический, неконтролируемый характер.

Виктор Ерофеев как-то заметил: «Писатели – как радиоприёмники, ловящие сигналы из непознанного». Он рассказывал, как его «Русская красавица» диктовала ему сюжет, словно обладая собственной волей. Подобные состояния, когда нечто большее, чем твое сознательное «я», управляет пером, заставляют задаться вопросом: кто же настоящий автор? Мы – или те самые «демоны воображения», что являются к нам под покровом ночи?

«Кейс: Стивен Кинг и „Мизери“ – как демоны стали спасением»

«Теория о „демонах воображения“ перестает быть абстракцией, когда мы видим, как она работает в жизни великих писателей. Ярчайший пример – история создания романа „Мизери“ Стивеном Кингом. В середине 1980-х Кинг боролся с серьезной зависимостью. Его внутренние демоны – страх, саморазрушение, addiction – были не метафорой, а физической реальностью. Он позже признавался, что почти не помнит, как писал „Томминокеров“ – работа над книгой проходила в алкогольно-наркотическом тумане. Идея „Мизери“ пришла к нему в виде мощного, навязчивого образа: популярный писатель находится в плену у своей самой большой фанатки, которая калечит его, чтобы он написал книгу так, как хочет она. Это был не просто сюжет. Это была аллегория его собственной одержимости. Демон зависимости диктовал ему текст о демоне контроля. Кинг не просто записал эту историю. Он провел болезненную вивисекцию собственного состояния. Писатель Пол Шелдон, разбивающий себе колени молотком по приказу Энни Уилкс, – это и есть сам Кинг, сражающийся со своим пристрастием. Его внутренние демоны, выплеснувшиеся на страницы, материализовались в самом узнаваемом и ужасающем антагонисте его карьеры. Но здесь и проявляется магия одержимости. Ведя диалог с этими темными силами, Кинг не сгорел в этом огне. Он превратил его в искусство. Он заставил своих демонов работать на себя. „Мизери“ стала не просто бестселлером – она стала актом экзорцизма, ключом к его собственному выздоровлению. Он принял своих демонов, стал их проводником – и в итоге обрел над ними власть. Это и есть высшая форма одержимости писателя: когда твои личные драмы, страхи и боли перестают быть просто материалом, а становятся соавторами, ведя тебя через тьму к катарсису – и твоего собственного, и твоего читателя.»

«ПРАКТИКУМ: КАКУЮ МАСКУ НОСИТ ВАШ ДЕМОН?»

«Одержимость у каждого своя. Чтобы лучше понять своего „незваного соавтора“, попробуйте ответить на эти вопросы в своем дневнике:»

– Как обычно приходит вдохновение?

«Вспышка: «Яркий, готовый образ, сцена или даже целый сюжет, который обрушивается внезапно, как озарение. « (Как у Мэри Шелли с Франкенштейном)».

«Навязчивая идея:» Смутное, но не отпускающее чувство, атмосфера, фраза, которая крутится в голове, требуя, чтобы ее облекли в слова. Она мучает, пока не будет выражена.

«Необходимость:» Острое, почти физическое чувство долга – «я должен это написать». Не порыв, а глубокое внутреннее побуждение, у которого нет конкретного «лица».

2. «Темперамент.» Как проходит процесс письма под его диктовку?

«Поток:» Слова льются сами, вы чувствуете себя лишь проводником, успевающим записывать. Время останавливается.

«Борьба:» Каждое слово дается с трудом, вы чувствуете сопротивление, но не можете остановиться – одержимость гонит вас вперед через силу.

3. «Голос.» Опишите его в трех словах. Например: «Требовательный, яростный, образный» или «Тоскующий, тихий, настойчивый».

«Цель: не поставить диагноз, а осознать природу своей творческой силы. Знакомство со своим демоном – первый шаг к плодотворному сотрудничеству с ним.»

«НЕ ВПАДАТЬ В ПАНИКУ: ИНСТРУКЦИЯ ПО ПРИРУЧЕНИЮ»

«Работа с одержимостью» требует не только отваги, но и стратегии. Вот как можно договориться с демоном, чтобы творить, а не сгорать»

«Демону – свое время.» Не ждите, пока он нападет на вас в неподходящий момент. Назначьте ему «встречи». Садитесь писать в одно и то же время каждый день, даже если всего на 20 минут. Регулярность приучает его являться по расписанию.

«Фиксация – это ловушка для демона.» Всегда носите с собой блокнот или диктофон в телефоне. Как только демон начинает нашептывать – немедленно записывайте. Это не даст идее ускользнуть и успокоит его: он поймет, что его услышали.

«Ритуал завершения.» После интенсивной сессии письма, когда вы выплеснули накопившееся, сознательно «попрощайтесь» с демоном. Закройте файл, переведите таймер, скажите себе: «На сегодня все». Смойте с себя остатки энергии: помойте посуду, пройдитесь, сделайте несколько физических упражнений. Это поможет вернуться из вымышленного мира в реальный и не «гореть» круглосуточно.

Это может быть ощущение божественного потока, когда идеи льются сами собой, или, наоборот, жестокая нужда, когда слова не идут, оставляя после себя лишь опустошение. Иногда мы начинаем буквально охотиться за этими внутренними голосами, которые ведут нас сквозь чащу текста. Эти «демоны», как и музы, ведут нас – иногда к прозрению, иногда на край пропасти.

Каждый законченный текст – это маленькая одержимость, одна победа над хаосом. И здесь важна честность. Вы остаетесь собой, даже когда вами руководит нечто запредельное. И каждый писатель, принимая своих демонов, становится проводником, приглашающим других в свои миры. Почему? Потому что в основе каждого слова – мы, держащиеся за тонкую нить, воплощающие человеческую одержимость созиданием.

Лучшие писатели – не те, кто боится своего безумия, а те, кто доверяет этому потоку, позволяя ему нести себя по страницам, заполняя те промежуточные пространства жизни, что часто остаются незамеченными.

«Истории сами находят меня, и моя задача – просто успеть их записать». – Нил Гейман»