Читать книгу Искусственные связи - Группа авторов - Страница 5

– Семь этажей за десять минут! Ты что там, в лифте заснул?

Дверь в квартиру-студию была приоткрыта. На пороге Жюльен едва не споткнулся о коробки с вещами. Мэй, стоя в другом конце комнаты, курила. На голове – тюрбан из полотенца, как будто она одевалась в спешке. Он машинально отметил, какое на ней платье. Короткое, приталенное, со странным рисунком: перепутанные бежевые веревки, которые от колыханий синего муслина сплетались в узлы и расплетались. Странный наряд для воскресного дня, подумал он. И вообще – странный стиль, совсем не тот, к какому он привык. Но вскоре он понял, или убедил себя, что понял, что именно Мэй сообщала ему платьем: она сменила образ, она теперь другая, страница перевернута. Вдобавок она даже не потрудилась нормально поздороваться. Не глядя ему в глаза, даже не повернувшись в его сторону, она старательно затягивалась сигаретой. Когда та дотлела, Мэй раздавила окурок о железную решетку перил, перегнулась и кинула его на улицу. И, желая поскорей покончить с разговором, сразу перешла к сути, как будто это Жюльен заставил ее ждать.

– Вот, – она указала на журнальный столик у дивана. – Я собрала твои вещи. Тут вроде бы все: учебник по фортепиано, ноты Хорошо темперированного клавира, наушники, карточка медстраховки.

Жюльен притворился, что разглядывает вещи. По одной сложил их себе в портфель. Стоящая поодаль, возле панорамного окна, Мэй лицом всячески выражала нетерпение. Тихонько покусывала губы, постукивала ногой, странным, почти яростным жестом закурила новую сигарету… Было совершенно очевидно, что ей не терпится поскорее его выставить. Требовалось срочно что-то придумать. Если он ничего не предпримет, сцена кончится так же, как началась: с чувством упущенной возможности. Потому он рискнул.

– Скажи, Мэй, – начал он с притворной небрежностью, – ты не против, если я сделаю себе кофе? У меня все утро были занятия, так что я еле на ногах держусь.

Неприкрытая уловка. Кофеен в этом районе полно: только перейди улицу. Но отказать Мэй не решится. Как он и задумывал, она затушила сигарету, оставила-таки свой пост у окна и прошла с ним в кухонный угол. Пока жужжала кофемашина «Неспрессо», Жюльен чувствовал, что у него отрастают крылья: наконец-то он перехватил инициативу. Он дома, в квартире, где они прожили почти пять лет, и уйдет, когда сам пожелает. А до той минуты больше не даст себя унижать девушке, которая выживает его отсюда. Жюльен видел только один выход: если все пропало и Мэй нарочно молчит, нужно загнать ее в угол.

– Раз уж мы тут стоим, у тебя сигаретки не найдется? – спросил он тоном «я-играю-в-простачка».

– Ты теперь куришь?

– Конечно нет. Но, – продолжал он в притворно наивном порыве, – вероятно, я вижу тебя в последний раз. Чем не повод для первой затяжки?

Как он и думал, Мэй поморщилась на словах «последний раз» и еще сильнее – на слове «первой». Она сделала вид, что не расслышала его слов, и протянула ему сигарету. Он выждал, прежде чем прикурить. По его прикидкам, если затягиваться как можно медленнее, у него будет еще минут пять-шесть, прежде чем проститься навсегда. Чего он надеется добиться за время этой отсрочки? Что она передумает расставаться? Что поцелует его в порыве страсти? Что расплачется и станет просить прощения? Что оскорбит его, вывалит все, что накипело? Или, как обычно, ничего не произойдет? И этот короткий тайм-аут лишь оттянет миг, когда расставание станет окончательным? А может, ему просто хочется постоять с ней рядом, пока тлеет его единственная в жизни сигарета?

– Скоро переезжаешь? – спросил он, показывая на коробки.

– В сентябре. Но я на три месяца уеду из Парижа, поэтому собираю вещи.

– И куда едешь? – продолжил он, решив и дальше засыпать ее вопросами.

– Прости, конечно, но с какой стати я должна сообщать тебе новый адрес? К чему ты вообще клонишь?

Всего четверть сигареты, а с запретных тем уже слетели печати. Миссия выполнена.

– Не хочу тебя задеть, – заговорил Жюльен мягче, еще добавив в голос простодушия, – но я просто поинтересовался, куда ты собралась ехать. Но если мне ничего нельзя спрашивать… Или ты вдруг решила, что я помчусь на край света тайно следить за тобой? Тогда это у тебя какие-то не те мысли. Тут уж я ничем не могу помочь. Впрочем, не волнуйся: даже если бы это и пришло мне в голову, я все равно на мели. Из-за переезда.

Указать противнику на его собственные противоречия и под конец решающим выпадом вызвать в нем чувство вины. Неотразимая комбинация. Мэй чуть отступила. Она сняла с головы полотенце, обнажив каре светлых волос. Ее черед закуривать.

– Для твоего сведения, я проведу лето в Нью-Йорке. С одним молодым человеком по имени Себастьен, – выговорила она с ухмылкой, замаскированной под вздох.

Нью-Йорк и Себастьен. Город, куда они в последний раз ездили вместе, и человек, который займет его место. Какая новость хуже? С одной стороны, Нью-Йорк … Они отправились туда два года назад, как раз перед первой самоизоляцией, встречать Рождество в молодежном хостеле-общежитии «Вандербильт»: 60 долларов за ночь в общей спальне с душем на этаже. О, он прекрасно помнит те бесконечные прогулки, те вечные споры с утра до вечера! Музеи и бары, которые они обходили в ритме ссор. Районы, которые осматривали, параллельно исследуя территорию своих разногласий. Мэй наскучило общество простого трудяги, считающего гроши, ей надоело постоянно искать компромиссы между серьезными запросами и скромными средствами – и прочее, и прочее, одно к одному, и, главное, всё ни к чему – одни пустые надежды и смирение. Его уже не устраивало, как она смотрит на него свысока, тем самым втаптывая еще ниже, как тянет из него силы бесконечным валом упреков и противоречивых требований, как выставляет виноватым в ее собственных разочарованиях, как навьючивает на него свои неподъемные фантазии и душит, ради того, чтобы самой дышать полной грудью. Так, в перерывах между спорами и конфликтами, ссорами и примирениями, вкраплениями любви и воплями ярости, сексом и перепалками, оба давали обещания, которые нельзя сдержать: по возвращении в Париж Жюльен сразу попросит повышения в Институте музыки на дому, попробует устроиться в оркестр, а Мэй снова станет ему доверять, и оба научатся смотреть на жизнь с надеждой. Конечно же, эти клятвы утонули еще в прибрежных водах Нью-Йорка: из-за эпидемии и взаимного отдаления.

Странно, но больше всего его возмутило другое слово – «Себастьен». Хотя, с точки зрения здравого смысла, в нем не было ничего невероятного: если у Мэй появился приятель, то по всем законам логики он должен быть конкретной личностью. Так что зовись он Себастьеном, Петером или Джоном Эманюэлем, это бы ничего не изменило. Мелочь – как вздрогнуть посреди землетрясения. Но эта дрожь привела его в куда большее негодование, чем само землетрясение, и он ничего не мог с этим поделать. Почти как в том фильме «Оскар» с Луи де Фюнесом, где его герой, узнав, что дочь беременна, вскрикивает: «Только не это! Только не говорите, что назовете его Блезом!» В двенадцать лет Жюльен ухахатывался над этой сценой: как будто именно имя Блез стало последней каплей, переполнившей чашу недоразумений, путаницы и вздора. А теперь, оказавшись ровно в том же положении, он понимал, что Луи де Фюнес отнюдь не переигрывал, изображая чувства своего героя. Плохая новость – это одно; но, когда знаешь, что у этой плохой новости есть конкретное имя, что она существует не только умозрительно, а укоренилась в этом мире как предмет – тогда ясно, что шокирует сама ее реальность и это совсем другое.

– Нью-Йорк? Могла бы хоть что-нибудь новое выбрать, – сказал он, скрывая главную причину своего возмущения.

– Представь себе, я ничего не выбирала. К тому же ты очень-то не стремился мне помешать, – парировала она, и дым окружил ее губы ореолом.

На этот счет возразить действительно было нечего. Вот уже три месяца, как она его бросила, а он все это время молчал как покойник. Ни малейших поползновений вернуть ее: ни сообщений, ни пламенных писем, ни предложений обсудить все за бокалом, ни попыток вызвать ревность, ни даже пьяной эсэмэски с проклятиями. Ничего: он просто молча исчез. Не то чтобы Жюльен перестал о ней думать, злился или похоронил все надежды завоевать ее снова – не в этом дело. Просто всякий раз, когда он собирался как-то объявиться, от самой мысли сделать шаг ей навстречу он уставал заранее. Пришлось бы бороться, цепляться, выслушивать и убеждать, обсуждать прошлое и будущее и источать энергию и ликование, как во времена их первых свиданий. Все должно было снова стать ярким, как тогда, а яркость спонтанно не возникала. У него внутри все как будто слиплось в какую-то пассивную глыбу. Мэй его бросила – ей и флаг в руки. А он, со своей стороны, будет готов к любому исходу: предложит она встретиться или потеряет его из виду, позовет или сотрет, забвение выберет или тоску. Вся история их отношений, в сущности, сводилась к этой нерешительной позе: все пять лет оба ждали, что другой наконец перестанет ждать. Бежали дни, и ожидание стало задавать фон и ритм их отношениям. Слепое, бесцельное, беспредметное. Требующее таких перемен, что ни одному событию его не утолить. Зияющее ожидание – так ждут до смерти. Жюльен с Мэй любили друг друга. И вот они смотрели, как их любовь скучает у них на глазах, пока предстоящее не скукожилось до мига, а будущее – до пустоты.

Четыре месяца спустя ожидание дало плоды. Они стояли друг перед другом, в антураже коробок с вещами и уже погасшей сигареты.

– Ну а ты? Что будешь делать летом? – спросила она наконец, когда он уже собирался ставить чашку в раковину.

– Ничего особенного, – ответил он сухо. – Во всяком случае, никуда не еду.

– Но планы есть?

– И да и нет … Недели две-три назад я начал работать над альбомом. Пока это только наброски, но я сочиняю слова для песен, составленных из фрагментов мелодий Баха. Название альбома – «От Баха до наших дней», отсылка к знаменитому учебнику по фортепиано. Если кратко, пытаюсь совместить классику и музыку для широкой публики. Я уже давно вынашиваю этот проект. Но теперь рассчитываю засесть за него как следует.

Зачем он это сказал? К его историям с альбомами Мэй всегда относилась недоверчиво. Точнее, поначалу она в них верила, пока верил сам Жюльен, сочиняя бессонными ночами первые песни, не сомневаясь, что они кого-нибудь заинтересуют. Но поскольку этот кто-то, судя по всему, не существовал в природе, Мэй постепенно разуверилась. Чем больше Жюльен упорствовал, чем сильнее забрасывал карьеру пианиста ради своих набросков, тем больше она раздражалась, глядя, как он тонет в своей одержимости. Она пыталась кое-как вернуть его к действительности. Как-то вечером, когда Жюльен ругался из-за очередного отказа, она почти наорала на него: «В конце-то концов, – злилась она, – неужто тебе еще не надоело, чтобы забить на все на это? Продюсерам ты не нужен, может, они ошибаются и вели бы себя по-другому, будь у тебя связи, но пока все так, как есть: они не видят в тебе творческого потенциала. И, кстати, не исключено, что они правы. Певец – тот выкладывается на сцене, прыгает, ширяется, руками машет, кайфует от того, что заводит толпу. С чего ты так упрямо хочешь стать Генсбуром современности? Ты не способен говорить о собственных переживаниях! Я ни разу не слышала, чтобы ты играл хоть что-то, кроме классики с джазом. Нет, честно, – кончила она, как бы вынося вердикт, – лучше подыщи место, которое тебе подходит. Оркестр в филармонии … Консерватория … Церковный хор …»

– Вот как? И о чем же будут песни? – спросила она, вероятно, чтобы убедиться, что его проект никак не связан с их расставанием.

– Точно не знаю, наверное, обо всем понемногу, – подытожил он суховато, чтобы свернуть с темы, а главное, чтобы не пришлось раскрывать настоящего названия его будущего альбома: «Вместе и порознь».

Мэй колебалась, не закурить ли новую сигарету, но в последний момент раздумала. Провожая его до двери, она замедлила шаг. Жюльен почувствовал, что она хочет что-то сказать, и не решается. Стоя на площадке, он смотрел на нее, не прерывая молчания. Платье на ней и правда было необычное: нарисованные канаты сплетались, сбегали и поднимались вдоль швов, завораживая. Они вились лианами, и казалось, что они движутся, опутывая все тело. Чем больше они путались перед глазами Жюльена, тем настойчивее Мэй молчала. На миг ему показалось, что еще чуть-чуть, и ее губы, а затем и все лицо сведет в оскале. Ничего не случилось. Лифт приехал, и его двери сомкнулись.