Читать книгу СВО XVII века. Историческое исследование - Группа авторов - Страница 4

В молодые годы многим из нас нет дела до нашего прошлого, до семейных легенд: мы влюбляемся, общаемся, строим жизнь и отношения, и всё это кажется куда более привлекательным и важным, нежели нечто уже отжившее, покинувшее свет. Но однажды что-то происходит, и мы начинаем всматриваться в пращуров, предков. Наступает момент, когда мы остро чувствуем: они, деды, знают ответы на самые мучительные наши вопросы, берегут нас и могут помочь, если сумеем попросить. Мы всматриваемся в бабушек и дедушек, в их фотографии. А они молчат.

– Дед, скажи хоть что-нибудь, поделись опытом, научи жизни, подскажи, как быть.

Улыбается. Взгляд его ускользает. Если долго всматриваться, приходит ощущение, что это он живой, а ты призрак, поэтому он тебя не видит и не слышит.

Можно убрать альбом с фотографиями или выйти из папки на ноутбуке, но это всегда ненадолго. Потому что пришло время всматриваться в минувшее.

А собственно, что мы хотим узнать? Нас волнует вечное, однажды превратившееся в громкое, но пустое слово, потом вдруг снова обретшее огромный вес. Откуда мы пришли и куда уходим, почему на свете столько кривды и как в ней не увязнуть, почему идут войны.

Если хорошенько подумать, главный вопрос к нашим дедам: как вы смогли построить нашу Русь? Ведь не сама собою она возникла, это вы её создали. Каждый, как муравей, носил свои былинки. И вот – Русь готова. Я тоже хочу с вами строить, могучие муравьи! Примите меня в вашу артель, вместе сподручнее!

Конечно, ответы на вопросы уже есть в учебниках истории. Но там лиц не разглядеть, голосов не услышать. А хочется беседовать с конкретными людьми, давшими тебе жизнь. Хочется общаться не со среднеарифметическими и среднестатистическими, а с твоими кровными родными.

И тогда человек идёт в архив. Сначала он просит о помощи специалистов. Затем выучивается разбираться в описях, заказах, правилах, почерках. И вскоре в стенах архива чувствует себя, как рыба в воде.

Если человека спросить, он внятно не объяснит, зачем ему всё это нужно – замнётся, стесняясь открыться, побоится показаться чудаком. Он уже одержим. Ему нужно, чтоб деды не молчали, не смотрели мимо. Ему хочется не быть для них привидением.

И что же исследователь находит в архиве? Имена, даты, буквы, цифры, небрежно и почти хаотично начертанные линии.

Потом, приходя домой, смотрит на прапрадеда. Вглядывается. Тот кажется, повёл бровью или моргнул. Или всё-таки показалось? Буквы, цифры, имена, даты. Даты, имена, небрежные линии…

Захар Прилепин – номер один

Захар Прилепин на сегодняшний день – писатель номер один в России и по продажам, и по популярности у читателей. Но писатель – понятие объёмное. Есть писатели, которых хлебом не корми, только дозволь «пощекотать» читателя. Один мастер «щекотать» сумеречную зону страха, другой – пробуждать плотские страсти. Есть мастера внезапностей. Они раздают сморгнувшим саечки за испуг. Кто-то в состоянии придумать такой затерянный мир, что у некоторых слабовольных натур пропадает интерес к реальной жизни. Для всех вышеперечисленных типов писателей читатель – лишь потребитель. А они, в свою очередь, производители. Это – индустрия, это – бизнес.

А есть писатели, чья цель – бороться. Они рассматривают окружающую действительность как арену схватки добра со злом, как поле битвы в войне за правду. Такие живут одновременно в нескольких эпохах, потому что их война идёт давно и никогда не заканчивается. Штурмуя вместе со Степаном Разиным Симбирскую крепость, зная исход той битвы, эти писатели всё равно рвут жилы, чтобы одержать важную невозможную победу. В середине ХIХ века они сидят в окопах Севастополя под ядрами и пулями врагов. В ХХ веке – воюют на полях сражений Гражданской и Отечественной, строят доменные печи и гидроэлектростанции. Для них время не линейно. Оно – карусель, неторопливо скользящая по долгому кругу. На карусели катятся одни и те же души, которые, переселяются во всё новые и новые тела, после того, как старые тела ветшают и гибнут. И так без конца. Такие писатели уже не вглядываются в дедов с мучительной безнадёгой, а разговаривают с ними. Деды делятся с ними опытом и знаниями. Деды рады, что то, что они долго и так тяжело строили, не погибло, не сгнило, не сгорело, что всё, что было создано, не пропало напрасно.

Такие писатели и в прежние времена исполняли свою задачу: доносить историческую правду в образах, способных пережить всех нас. Свершая это в поисках ответов на одни и те же, всегда актуальные исторические вопросы: кем, как и почему строится, пестуется и сохраняется здание нашей государственности.

Амбициозные планы

В какой-то момент я подумал: «Хорошо, я уже нашёл среди своих предков и их ближайших родственников одного участника революционных событий. А ещё я нашёл перепроданного крепостного, слободского казачьего атамана, богатого сельского землевладельца, покорителя крепости Азов, участников Бородинской битвы, медведицких казаков, солдата, бравшего Плевну, страдальца, похоронившего пятнадцать собственных младенцев и жену, но всё же вырастившего двоих выживших детей. Хорошо, я уже, хоть и не полностью, но удовлетворил свой интерес к личному прошлому. Теперь нужно попытаться быть полезным и интересным ещё кому-то, помимо себя».

И тут у меня появился дерзкий план.

«Эта книга будет не только о предках Захара Прилепина, – продолжал размышлять я, – но и о добром и славном городе, похожем на легендарный Китеж, только затопленном не водными потоками, а суетой и повседневностью, и ушедшем из-за этого в забвение. Она будет и о других похожих городах, городках и сёлах и о жителях, их населявших. Но всё же, в первую очередь, в книге речь пойдёт о предках Захара Прилепина, к которому я, к чему скрывать, отношусь с трепетом и великим уважением. Ведь можно же попробовать написать приквел к „Обители“, „Саньке“, „Туме“, „Патологиям“, к прилепинским „Есенину“ и „Шолохову“, к рассказам из книги „Грех“. Причём ко всему сразу один общий, хороший, большой, красивый приквел, предысторию. Захар уже два десятилетия создаёт свои прекрасные книги. Но он работает не один: материал для его книг собирали те самые кристаллики душ, которые стеклись по чьему-то высокому, не поддающемуся осмыслению, приказу, в его захарприлепинскую телесную оболочку. Невообразимо долго собирался писательский материал. Кристаллики те имели свои телесные оболочки, которые можно выявить через архивы, по крайней мере, за последние четыреста лет.

Слезай с печи, – подумал я, – вон они, смотри, калики перехожие пришли. Не за тобой ли?»

Всматриваясь в фотографии

Захар Прилепин любит рассматривать фотографии своих дедов и бабушек. Вижу, что он время от времени делится этим с подписчиками в социальных сетях. Прилепинский «„семейный иконостас“ – с фотоснимками, тысячу раз виденный» упомянут в романе «Санькя». Итак, дед писателя Семён Прилепин – лобастый, белобрысый, добродушный великан. Красавец. Вельми лепый. Бабушка Мария Вострикова – круглолица, ладна и ясноглаза. Дед Николай Нисифоров смотрит из прошлого победительно. Бабушка Елена, в девичестве Лавлинская, своей статью – будто удельная княжна. На семейных фотографиях все смотрят в объектив спокойно, с достоинством. На лицах нет следов суеты, злобливости, угнетённой услужливости, потаённых избыточных страстей. Это лица победителей и истинно свободных людей.