Читать книгу Когда-нибудь, возможно - Группа авторов - Страница 10

Опасаясь осуждения, я хранила существование Квентина в секрете даже после нашей помолвки, а когда все-таки познакомила его с родителями, он облажался далеко не раз (например, нервничая, отпустил неудачную шутку о типе, который оказался любимым звездным пастором Ма), поэтому мои родные решили провести расследование и выяснить, что это за симпатичный белый парень повел их драгоценную Еву по кривой дорожке.

– С каких пор ты так себя ведешь? – требовательно осведомилась Глория по телефону.

– С каких пор тебя это касается? – с обидой наделавшего дел человека парировала я.

– С каких пор имеет значение, касается меня что-то технически или нет? – бросила мне в ответ Глория. Затем сестра спросила, спала ли я с Кью, и в ответ на мой вопрос, уж не думает ли она, что я собираюсь хранить целомудрие всю жизнь, добавила: – Кое-кто тут, похоже, подзабыл, что уже приспустил пояс целомудрия для Дейна.

Я оборвала звонок.

Невозмутимая Глория засучила рукава, нарыла в интернете все, что смогла, и перезвонила мне спустя пару дней.

– Ты помолвлена с сыном Малкольма Морроу.

– И?

– Ты помолвлена с человеком, семье которого, по сути, принадлежит весь Сассекс.

– Я бы не сказала, что им прина…

– «Квентин Морроу», – перебила меня Глория, зачитывая «Википедию» вслух, – «единственный сын Малкольма Морроу и Аспен Боуз-Морроу, совокупное состояние которых ставит их на третью строчку в списке богатейших семей Великобритании». Ева, да ты почти за королевскую особу замуж собралась. А еще он – модель, позировал в белье на рекламных щитах.

– А последнее ты где нарыла? – спросила я.

– Я нашла его профиль на «Фейсбуке».

Очень в духе Глории. Она не сдавалась, пока не получала ответы на свои вопросы, и, отыскав аккаунты Кью в соцсетях, принялась изучать их с пугающим рвением.

– Неудивительно, что ты голову потеряла, – заявила она.

Хотелось бы возразить, но сестра была права. Сказать по правде, я немного ей завидовала. Все в ее жизни было «как надо». Она вышла замуж за Алекса – игбо, щеголеватого студента, с которым познакомилась на третий день учебы на юридическом факультете и которого держала на расстоянии вытянутой руки несколько месяцев, пока заканчивала отношения с Чарли, величавшим ее «королевой». Алекса представили нашим родителям через два месяца после того, как они с Глорией начали встречаться. Через год Алекс, поправ феминистские устои Глории, пришел к папе просить ее руки. Свадьбу отметили с помпой, в соответствии с нигерийскими матримониальными традициями. Я же не просто проигнорировала надлежащие обряды, а буквально облила их бензином и бросила спичку.

– Я его люблю, – тихо произнесла я в телефон. Мне хотелось, чтобы и Глория его полюбила, ведь я знала: путь к ее сердцу тернист, и, если первое впечатление окажется так себе, переубедить ее будет очень непросто.

Мы висели на линии и обе пялились на страницу Квентина в «Фейсбуке», изучали фото профиля – снимок, на котором Кью смотрит куда-то вдаль, а на губах у него зарождается улыбка. Снимок, от которого у меня сердце екало всякий раз, когда я его видела.

Я смотрю на то самое фото – чуть меньше чем через две недели после смерти Кью я сподобилась деактивировать его страницу в «Фейсбуке». Ерундовое усилие, мизер – но это единственное решение, которое я смогла принять за все это время. Вопреки подкованности в том, что касалось веб-нужд «Своего круга», я была совершенно безалаберна в отношении собственных онлайн-аккаунтов. В моем «Твиттере» шаром покати, «Инстаграм» я завела исключительно по просьбе Кью, который четко дал понять, что как жена фотографа я обязана лайкать каждый его пост, а от «Снэпчата» у меня голова шла кругом.

«Фейсбук» – другое дело. Кью уговорил меня завести профиль в «Фейсбуке» довольно давно, еще до того, как я пришла к выводу, что люди разучатся общаться друг с другом в реальной жизни именно из-за соцсетей.

– Ну и зачем мне это? – спросила я его тогда.

– Затем, что я хочу поменять свое семейное положение на «Женат на Еве Езенва-Морроу», – ответил Кью, не поднимая глаз от «Британского журнала фотографии».

– Тоже мне повод, – пробурчала я, но к обеду, конечно, у меня появился профиль на «Фейсбуке», а у Кью обновился статус в строке «семейное положение».

И вот теперь приходится вспомнить, что все это до сих пор существует. Я внизу – глянь-ка, Ма, прогресс! – лежу, свернувшись клубком, рядом с Би и слушаю, как наш коллега Джейми разглагольствует о смерти моего мужа.

– Это ужасно, понимаете? – говорит Джейми так, будто это у него погибла супруга, а я – просто человек, который пытается осознать, каково это – когда твое счастье сгорает дотла. Джейми прикладывает ладонь к лицу, изображая глубокую скорбь. Он оказался у меня дома только потому, что привез Би документы на подпись, чтобы она могла работать, не выходя отсюда. Его мнением никто не интересовался. Однако, блин: – У тебя стена на «Фейсбуке» просто битком.

– У меня что? – тупо переспрашиваю я, и Джейми всхлипывает, кивает и дотрагивается до моего колена. Я глазею на его накрашенные черным лаком ногти, пока он не убирает руку с моего тела. Внезапно я – человек со стеной на «Фейсбуке». Человек, у которого была Прежняя Жизнь.

Би просматривает документы и обсуждает с Джейми работу, а я тем временем смахиваю пыль с макбука – подарка ко дню рождения от Кью, который отказывался принимать меня всерьез, покуда я цеплялась за свой старенький ноутбук «Эйч-Пи», – включаю его и принимаюсь скроллить посты с соболезнованиями. Сообщения, которые оставили на моей стене, потому что так принято, – такой вот негласный общественный договор на случай, когда кого-то знакомого настигает беда. Джейми прав. Здесь сотни сообщений от людей, которые «соболезнуют» и «представить не могут», – так тоже принято: отметиться в чьей-то трагедии и каким-то образом перевести тему на себя. Не задумавшись ни на секунду, я деактивирую свой аккаунт и захожу в аккаунт Кью. Выясняется, что он по-прежнему женат на Еве Езенва-Морроу и все еще числится основателем и руководителем «Фотостудии КМ». Судя по всему, в жизни Кью ничего не изменилось – за исключением того, что он мертв.

Я отсматриваю сообщения на его странице, и каждое иглой вонзается мне в сердце. Где была – я прищуриваюсь – Мередит Уилер-Грейсон, когда мой муж планировал самоубийство, о котором я не догадывалась? Что знает Томас Шеппертон о том, какую именно радость Кью приносил окружающим? Как вышло так, что огромное количество совершенно незнакомых людей вдруг выползло на свет и решило присвоить себе мое горе? Палец зависает над тачпадом. Я деактивирую профиль Кью и возвращаюсь в кровать.

Дети Езенва, возглавляемые нашим бесстрашным лидером Глорией, – единый фронт. Когда я наконец сообщила о помолвке с Квентином и ударная волна, накрывшая все семейство, улеглась, Глория, точно как в случае с Нейтом и буллингом, заявилась ко мне в кампус с прицепом в виде брата, решительно настроенная совершить интервенцию.

– Гло? Нейт? Какого черта? Что вы здесь делаете? – осведомилась я, открыв дверь и увидев перед собой брата и сестру.

– Надевай куртку, – заявила Глория, и, хотя мне пора было отправляться на встречу с Кью, нечто в ее голосе убедило меня, что ершиться не стоит. Я натянула джинсовую куртку и последовала за сестрой.

Она привела нас в филиал «Страды» на южном берегу – это сеть итальянских ресторанов с упором на элегантный интерьер, мечта любого инстаграмера. «Заказывайте что хотите», – бросила нам Глория, и Нейт издал восторженный возглас, а я углубилась в меню. Всякий раз, отважившись поднять взгляд, я замечала, что Глория изучает меня с вроде как нейтральным выражением лица. Уже тогда было понятно, что из нее выйдет грозный адвокат. Наши будущие карьеры брезжили на горизонте, но до них все еще было далеко – по крайней мере, большинству из нас. На тот момент.

Мы ели пиццу на замешенном вручную тесте, и Глория позволила Нейту выпить полбокала вина, которое ему не понравилось, но он притворился, что вино вполне ничего, ведь в пятнадцать лет подростковый страх, что его заметят в компании сестер, боролся в нем с удовольствием от пребывания в нашей компании. На десерт я заказала паннакотту, и стоило моей ложке раскроить ее сливочную поверхность, как Глория перестала ходить вокруг да около и задала мне вопрос в лоб, впрочем, не перегибая палку с прямолинейностью, как бывало раньше. Эту ее черту я познала с возрастом – что Глория умела хранить мысль в уме бережно, как хрусталь, и мысль эта оставалась там, пока Глория не решала, что прошло достаточно времени и пора ее озвучить.

– Ева, – сказала она, – эти ваши отношения с Квентином. Не слишком ли быстро все происходит? Chèlu nwanti nti[28]… Вы ведь можете подождать, разве нет? К чему такая спешка?

Ложка выскользнула у меня из руки и беззвучно приземлилась на скатерть.

– Я…

– Прежде чем ты взбесишься, – вставил Нейт, разглядывая последние капли вина в своем бокале, – посмотри на это с нашей точки зрения.

– И какая же у вас точка зрения?

Нейт был прав, я выходила из себя, когда разговор затрагивал Кью, потому что у родных вполне логично возникали вопросы. Надо было радоваться, что им не все равно.

– Ну какая. Он вроде приятный парень, но мы его не знаем, – начала Гло.

– И сколько вы встречаетесь? Пару недель? Ты же сама его толком не знаешь, добавил Нейт.

– Не пару недель, а дольше, – пробормотала я себе под нос.

Глория подождала, пока проходивший мимо официант подольет ей воды.

– Он твой первый бойфренд, Ева. Вы же совсем салаги. Почему бы просто не повстречаться для начала?

– Так, погоди, – сказал Нейт. – Ты что – предлагаешь ей вести себя как шлю…

– Закончишь это предложение, Натаниэль, и я скину тебя в Темзу. Ева, я лишь хочу сказать, что тебе не обязательно бросаться в омут с головой. В наше время у женщин куда больше выбора.

– Во-первых, Кью – не первый мой бойфренд, – возмутилась я. – Ты забываешь про Дейна.

– Что еще за Дейн? У тебя был какой-то Дейн?

Нейту, хоть какому, но все же мужчине, была невыносима мысль о том, что его сестры – отдельные личности, у которых есть либидо.

Гло намеренно проигнорировала братца.

– Сексуальная свобода – реальная штука. Не хочу, чтобы ты считала, будто обязана связать свою жизнь с первым же парнем, проявившим к тебе неподдельный интерес. Могу дать тебе книгу одной…

Нейт вскочил с места, лицо его исказилось от отвращения.

– Схожу-ка я в туалет, блин. Поверить не могу, что вы тут терки про секс устроили. Вы ж мои сестры. Вам и знать-то о подобном не следует, – заявил он и тут же ретировался.

Мы с Гло переглянулись – напряжение ослабло, а затем и вовсе рассеялось. Черты Глории, и без того эффектные, осветились, когда она рассмеялась. Я могу бесконечно любоваться сестрой. Она всегда ослепительна.

– Ты же понимаешь, о чем мы? Понимаешь ведь, скажи? – Глория взяла меня за руку, и я сжала ее пальцы.

После обеда мы завезли Нейта домой, но Гло настояла на совместном возвращении в кампус. Той ночью она вручила мне тюбик кокосового масла, и я принялась заплетать ей косы. Мы щелкали каналами на крошечном телевизоре, который папа притащил сюда, когда родители помогали мне с переездом в общагу. Я накрасила сестре ногти, а потом мы принялись изучать отзывы на пластических хирургов, поскольку Гло вбила себе в голову, что ей необходима операция по уменьшению груди. Забравшись в постель вместе со мной, она подоткнула мне одеяло под самый подбородок, как делала в детстве.

– Я переживаю, – призналась Глория. – Вот откуда все эти вопросы.

– Ты же с ним знакома! Уж тебе-то точно ясно, что он безобиден. – Мы лежали лицом друг к другу, наши согнутые колени соприкасались.

– Он милашка, – согласилась сестра. – Судя по тому, что я видела, он просто находка. Но нельзя отрицать, что разница в статусе у вас значительная.

– Разница в статусе? Гло, он студент двадцати одного года от роду, изучающий фотографию.

– А еще он Морроу. Да, я помню, что он отрекся от своего прошлого. Но всерьез ли? Ева, включи мозг и chè echìchè[29]. Прошу тебя, – повторила Гло. – Просто подумай как следует. Ты же говорила, что его мать – просто кошмар.

Все сказанное ею звучало разумно, задуматься и правда стоило. Но упрямство – нигерийская черта, которая прорастает в нас вместе с корнями родины. И в тот момент ее подпитывали моя юность и мощный прилив дофамина.

– Я люблю его, Гло, – сказала я. – И не испытываю желания перецеловать еще сотню лягушек. Я уже нашла своего принца.

– Гадость и ужас какое клише, – заявила Глория, и мы опять рассмеялись. Она затянула покрепче узел на платке, которым я подвязала волосы. – Я хочу знать, что ты уверена в этом решении. Ты уверена?

– Уверена, – ответила я сестре. – Уверена на все сто.

Я брожу по дому, застываю посреди комнат, где мы когда-то ругались, мирились, строили планы, разваливались на куски и вновь собирали друг друга воедино. Я сковыриваю корочку памяти и вновь кровоточу воспоминаниями. Упиваюсь воспоминаниями о Квентине. Погружаюсь в них с головой и позволяю течению унести меня как невесомую щепку. В конце концов я выхожу в сад на заднем дворе, который, как и местный свет, стал доводом в пользу покупки этого дома. Сажусь, скрестив ноги, на влажную траву; январский холод просачивается сквозь пижамные штаны. Меня охватывает дрожь, но я сижу там, пока меня, заледеневшую, не находит Нейт. Увидев меня, брат на миг застывает, паника проглядывает из-под его обычно невозмутимой мины. Он убирает айпад под мышку и прячет руки в карманы, чтобы те не мерзли.

– Мне папу сюда вызвать? – спрашивает он.

Я захожусь смехом – новое осознание вгоняет меня в неистовое веселье. Я вдова. Вдова. Это же комедия какая-то, просто, блин, фарс – я захлебываюсь от смеха. Нейт глазеет на меня с выражением человека, увидевшего женщину, которая провела несколько недель в пучине горя, а теперь вдруг хохочет как ненормальная непонятно над чем.

– Неа, – выдавливаю я. – Просто… Я – вдова. Ну смешно же, скажи?

Брат опускает глаза на собственный деловой костюм, затем садится рядом со мной на траву. Ищет мой взгляд.

– Ага. Оборжаться…

– Я… Я – вдова, потому что… мой муж покончил с собой. – Я больше не смеюсь.

– Херня какая-то, – говорит Нейт.

Да просто бред собачий. Я что – больше не замужем? Как это? Что это вообще значит? Я пытаюсь договориться с собой. Земля не перестала вращаться оттого, что моя жизнь встала на паузу. Ничего из этого я Нейту не говорю.

– Да уж.

– Пойдем внутрь, а? – Нейт помогает мне подняться, и мы уходим обратно в дом.

После этого меня довольно долго не оставляют в одиночестве.

Джексон наносит мне визит. Решил попробовать себя в роли утешителя. В задачи коего, по мнению Джексона, входит обязанность впечатлить меня тем, как сильна была любовь Квентина.

– Черт подери, Ева, – говорит Джек, явившись из некоей версии ада, в которой пребывал все это время, – он так тебя любил. Я знал его всю свою жизнь, и он никогда не был так счастлив, как с тобой. Ты была для него всем.

Волосы у Джексона взъерошены, глаза налиты кровью. Говорит он голосом, который осип от боли.

– В каком-то смысле радует, что кто-то выглядит так же паршиво, как и я, – говорю я ему. Речь я больше не фильтрую. Ощущение бодрящее.

– Это все скотч. И недосып, – признается Джексон.

Я киваю в знак солидарности.

– Ты же понимаешь, что я имею в виду? – Джексон берет меня за руку. – Он тебя обожал.

Люди думают, что, говоря подобное, приносят мне облегчение. Отнюдь. Мне противно от того, что Кью мертв, а Джексон сидит здесь, уставившись на меня. Однако он заслуживает, чтобы кто-то разделил с ним скорбь, и я, хоть и не способна выступить в этой роли, могу принять его слова и заверить в том же.

– Он и тебя любил. Ты ведь и сам это знаешь, правда? Закадычный друг – именно так он тебя и называл – как бы кринжово это ни звучало. – Я протягиваю Джексону пачку «Клинекса» с последним бумажным платочком, который он принимает и благодарит меня сквозь слезы. Накатывает тошнота. – Прости, Джек, – говорю я и встаю. – Мне надо пойти поблевать.

Такое тоже бывает, когда вы тоскуете по мужу до тошноты – и вас реально выворачивает. Когда я возвращаюсь в гостиную, Джексон уже на ногах, и вид у него тоже не очень. Он приобнимает меня одной рукой, бормочет что-то про «держать связь» и уходит.

Папа на работе, и таблеток не будет до самого вечера, поэтому я отыскиваю бутылку темного рома «Кракен» (подарок Нейта). Пью, чтобы впасть в то же бессознательное состояние, какое приносят пилюли, но напиться не выходит. Я сдаюсь, только когда желудок скручивает и мне второй раз за день приходится отдать дань холодному фарфоровому унитазу.

Оставив недопитую бутылку рома на полу посреди гостиной, я тащусь по лестнице наверх и забираюсь в кровать, чтобы проспаться от уже подступающего похмелья.

Я и забыла, до чего это выматывающее состояние. Я ненадолго просыпаюсь и прошу папу задернуть шторы, но пару часов спустя тошнота приводит меня в ванную; посидев там, я начинаю испытывать мощное отвращение к нашей спальне, поэтому спускаюсь на первый этаж, к дивану, где Ма отвечает на сообщения на мобильном. Я забредаю в гостиную, и она тут же вскакивает с места.

– Тебе не обязательно вставать, Ма, – говорю я ей. После смерти Кью она всю себя посвятила заботе об овдовевшей дочери – не представляю никого, кому пришлось бы по душе такое занятие, будь то родственники или любой другой человек. Мне хочется, чтобы она на миг забыла о моих печалях, чтобы стала просто моей Ма.

– Как себя чувствуешь? – спрашивает она, так и не сев обратно.

– Физически – хорошо, – отвечаю я, поскольку мне, разумеется, паршиво, и мы обе это знаем.

Ма перекладывает стопку газет с дивана на журнальный столик, расчищает для меня место. Ма – врач-консультант, эндокринолог. Работа у нее высокооплачиваемая и не изнурительная, поэтому у Ма есть время писать книгу по репродуктивной эндокринологии и читать лекции по этой теме. Понятия не имею, почему при виде меня ее не передергивает от стыда и разочарования. Я ни черта не смыслю в ее работе, но все равно горжусь и, натянув улыбку до ушей, киваю, когда кто-то из наших псевдо-тетушек или дядюшек спрашивает: «Тебе понравилась мамина статья про плоскоклеточный рак щитовидной железы, которая вышла в медицинском журнале в прошлом месяце?»

Я опускаюсь на диван рядом с Ма и кладу голову ей на колени. Свободной рукой она почесывает мне голову, как делала в детстве, и это все так же приятно. На несколько секунд я расслабляюсь – пока Ма не спрашивает, откуда у Аспен ее номер телефона, при том что последние десять лет та намеренно избегала общения.

– Она тебе звонила? – спрашиваю я, и виски снова сдавливает от напряжения.

– Она очень сердита. Ей сейчас нелегко, но она – o na-akpari ka madu[30]. – Назвав Аспен грубиянкой, Ма все равно что объявляет той войну. С тем же успехом Аспен могла бы заявиться к Ма в кухню без приглашения и плюнуть в суп огбоно[31]. – Я сказала ей, чтобы больше мне не звонила.

– Прости. – Это ведь я виновата, что гнев Аспен распространился и на моих родителей.

– Не переживай. – Ма кладет ладонь мне на шею, проверяет температуру. – Хм-м.

Она включает «Кулинарный канал», мы смотрим шоу Гая Фиери[32], прямо как в старые добрые времена, и Ма безостановочно комментирует все, что ее в нем бесит. «Почему он ботинки не наденет? Почему у него волосы такого цвета? Почему он все время сует пальцы в чужую еду? Он все время кричит. Зачем?» Все почти как раньше, вот только Квентин мертв, а мое нутро сжимается в комок тревоги и злости, когда я думаю о том, что Аспен могла наговорить моей матери.

Приезжает папа – без громких приветствий, что-то напевая себе под нос, он заходит в комнату, и целую секунду я не в аду, папа здесь, заглянул ко мне после работы.

– Еви-Ннади, – обращается он ко мне, но предложение не заканчивается. Нет смысла спрашивать, как у меня дела; все понятно по моему виду. Папа садится на другой конец дивана, поднимает мои ноги, поправляет сползшие гольфы. А потом говорит: – Я знаю, что тебе тяжело. Но потихоньку будет становиться все легче. Ànyi nò ebe à[33], слышишь? Мы всегда будем рядом.

Все, что я так люблю в папе – его сдержанность, уравновешенность, несгибаемый оптимизм, – все находит воплощение в этом простом жесте и этих словах. Он нейрохирург и посвятил свою жизнь приведению в порядок чужих голов. Однако прекрасно понимает, что не стоит и пытаться навести порядок в моей.