Читать книгу 17 мгновений Макарыча: как тревел-блогер перестал боятся закона о рекламе - Группа авторов - Страница 3

Из Досье МКЭС // Фаза 1: Первичный контакт и Дезориентация

Объект: ПОЛИЩУК И.М. (Оперативное имя: "Контур-Рюкзак")

Статус: Условно-стабильный (до 10:00). Занимается т.н. "тревел-блогингом". Юридическая грамотность: "почти" (низкая).

Событие: Первичный контакт с агентом влияния ("Агентство Креативщик.ру"). Предложение о возмездном распространении информации.

Реакция: Недооценка рисков. Согласие на взаимодействие после фразы "это обычная формальность". Последующий вход в фазу активного информационного шума (вебинары, чаты).

Прогноз: Уверенность в простоте процедур подорвана. Объект движется по траектории к стандартному циклу "паника – ошибка – штраф".

Уровень риска: 2 из 5 (Управляемый хаос).

Новосибирское утро – серое, как бухгалтерия МУП “Надежда+”, – лениво расползалось по двору. Весна не спешила проявлять инициативу: ни солнца, ни дождя, ни даже вдохновения. Просто рыхлый апрель с влажной безысходностью.

Иван Макарович, больше известный в интернете как Макарыч, тревел-блогер с дипломом «почти юриста», сидел у экрана, окружённый полем боевых действий.

Его рабочий стол напоминал натюрморт в стиле «Последние дни империи»: здесь были и чай, и шприцы с витаминами, и упаковки «Что-то там-Комплекс», и таблетницы, в которых вместо таблеток уже хранились скрепки. За всей этой внешней мишурой скрывалась тихая, но назойливая мысль: а надолго ли хватит этого блогерского запала? Рекламодатели сегодня есть, завтра – нет, а ипотека – вечна.

Монитор покрывался пылью ровным слоем, идеально подходящим для рисования философских рожиц. Клавиатура – памятник бессистемной атаке чая, закусок, сарказма и проклятий. Где-то рядом валялась инструкция к приказу РКН, которая, по сути, могла бы быть и списком симптомов ОРВИ – по полезности для здоровья примерно то же.

Он готовился к переезду – через пару недель обещали сдать его новый дом. Последние штрихи отделки выполнялись бригадой "новых русских таджикского происхождения", как их гордо представил прораб – мужчина с голосом экскаватора и манерами Плюшкина. По его словам, у бригады был “дизайнерский вкус” и “ответственность в крови”. На практике же штукатурка ложилась с той же точностью, с какой Макарыч обычно угадывал, где заканчивается «информация» и начинается «реклама».

То есть – никак.

Макарыч не нервничал. Уже нет. Он просто пил кофе. И дописывал статью о том, почему рекламный пост с котом в чашке может считаться нарушением.

📲 Телефон завибрировал. На экране: «Агентство Креативщик.ру».

Он поставил кружку на стол. Вздохнул. 💬 «Весна, как всегда, начинается не с цветов. Она начинается с предложений на рекламу… и боли.»

Он нажал «принять».

– Иван Макарович, добрый день! Вы ведь не забыли про наше приглашение на конференцию? Тема – “Самозанятые и реклама в интернете”. Хотим, чтобы вы выступили. Вы как никто знаете кухню изнутри!

Макарыч хотел что-то ответить, но в голове уже не звучали слова. Там заиграл целый оркестр воспоминаний. Голос, интонации, название агентства – всё это словно щёлкнуло переключателем.

И вдруг… мир слегка подёрнулся дымкой, как старая кассета, и резко сменил кадр.

1 сентября 2023 года

Солнце в тот день решило быть щедрым. Оно светило по-настоящему – ярко, но не жарко, мягко, но не вяло. Август задержался ещё на денёк и подарил Сибири по-настоящему тёплое прощание.

Двор многоэтажки утопал в шарах и лентах. Подъезды украшены бантиками, лавки облеплены бабушками с букетами, первоклашки в костюмах, как с обложки журнала «Родительский восторг». Цветы, портфели, шарики… Всё как положено. Всё как в рекламе… почти.

Иван, с чашкой свежесваренного кофе, стоял у окна. В этот день он не торопился. Его тревел-блог жил, площадки росли, видео смотрели, лайки ставили. Казалось – всё идёт по плану. Погода прекрасна, подписчики довольны, жизнь стабильна.

📲 Телефон завибрировал. На экране – «Агентство Креативщик.ру».

Иван, слегка приподняв бровь, нажал «принять».

– Здравствуйте, Иван! У нас к вам предложение: на месяц, без лишней бюрократии – просто разместить несколько постов на ваших площадках. Платим сразу. Главное – это важно для бренда. Вы же сами понимаете, да?

Иван тихо сказал: "Да, неплохо, надо взвесить."

– Ну и, конечно, вы в курсе, что теперь всё должно идти с маркировкой, да? Там всё просто – ОРД, ID, отчётность… обычная формальность!

«Просто» – подумал он тогда. Как же он ошибался. Эти три буквы – ОРД – станут его персональным трехбуквенным адом, но он об этом еще не догадывался.

«Просто» – подумал он тогда. Как же он ошибался. Эти три буквы – ОРД – станут его персональным трехбуквенным адом, но он об этом еще не догадывался.

Он не понимал. Но кивнул. Он не чувствовал тревоги. Но должен был. Он не знал, что это был первый шаг… в самый абсурдный, запутанный и местами травмирующий маршрут в его жизни – маршрут под кодовым названием: "маркировка рекламы".

Он задумчиво отпил кофе. Было тепло, уютно, почти беззаботно. Даже странно.

Ещё пару дней назад он сидел у костра в горах Алтая, делал обзор палатки с однослойной вентиляцией, проверял, сгорит ли новая горелка при первом запуске, и спорил в комментах под видео: «Каремат должен быть с фольгой или без?»

Там, в палатке, с видом на заснеженные хребты, слово «маркировка» звучало бы как шутка. Или как название насекомого.

💬 «Маркировочный жук. Кусается больно, но без последствий…»

Но сейчас он был дома. В бетонном гнезде. С чашкой кофе и с вопросом, который начинал зудеть где-то под кожей.

С лёгким вздохом он поставил кружку на подоконник и подошёл к компьютеру. Тот не открывался уже месяц. Простой, заслуженный отпуск для техники: всё лето Макарыч бродил по горам, ночевал под дождём и только изредка выкладывал сторис, в которых был максимум – координаты стоянки и название котелка.

Он нажал кнопку включения. Компьютер задумался. Экран моргнул, кулер прохрипел, как кот после фейерверка. Windows тяжело втянул в себя операционную систему, а потом, как водится, начал устанавливать обновления, которые «нельзя пропустить».

Макарыч скосил взгляд на ноутбук. Он стоял рядом, чуть пыльный, с облезлой наклейкой «Блогеры тоже люди». Иван запустил его – тот мигнул "13%" и моментально начал изображать эмоциональный шантаж: «Заряди меня, скотина».

Он всё-таки успел открыть браузер. Набрал в строке: маркировка рекламы интернет что это

Пауза. Прогрузка. И вот она – бездна. Холодная, цифровая, неотвратимая.

На экране:

«Как не получить штраф до 500 тысяч»,

«Инструкция по регистрации в ОРД»,

«Как понять, реклама это или нет»,

«Почему лайк – это уже ответственность».

Макарыч уставился на заголовки. Полмиллиона? За что? За лайк? В голове не укладывалось. Он посмотрел на кружку. Кофе безнадежно остыл. 💬 «Да. Определённо, стоило заварить покрепче. Или сразу валерьянки.»

Он снова взглянул на экран. ОРД, ID, шаблоны, штрафы… Аббревиатуры смотрели на него, как медицинская карта на хронического больного, которому только что озвучили неутешительный диагноз.

Макарыч взял телефон и, почти не задумываясь, набрал Петруху. Того самого – старого знакомого, который «всё знает» и «всегда в теме». По крайней мере, так о себе говорит.

– Алло, Петь, ты про это слышал?.. Про маркировку? Реклама, токен, ID, ОРД…

На том конце пауза. Потом осторожный вдох.

– Ааа… Ну, да, вроде что-то было. Я слышал. Там типа надо что-то… отправлять куда-то. Но я сам пока не вникал. Щас все через это проходят. Думаю, если чё – разберёмся. Пока вроде не штрафуют.

– Но это уже работает?

– Ну… вроде да. Или вот-вот начнёт. А может, уже началось… Не парься ты так. Ты же не Сбер.

Макарыч молчал. Иногда отсутствие ответа не хуже самого ответа. Он повесил трубку, уставился на монитор. На экране мигала фраза: «Обязанность по подаче данных через оператора рекламных данных наступает…»

Он не дочитал. Просто закрыл вкладку. И, как человек, переживший короткий, но мощный удар по реальности, медленно вернулся к кружке с остывшим кофе.

💬 «Ну и день, мать его. А ведь всё так хорошо начиналось.»

Но день только набирал обороты.

Экран компьютера, теперь уже единственное окно в мир, бил по глазам мерцающим ультрафиолетом казенной безысходности. Каналы, чаты, форумы – Макарыч продирался сквозь эту цифровую клоаку, как сапёр по минному полю из законодательных актов, пытаясь нащупать хоть атом смысла в этом пиршестве бюрократического кретинизма.

Telegram-канал «Маркировка для Блогеров: Выживаем Как Можем» пузырился паникой и советами, полезность которых приближалась к инструкции по эксплуатации дирижабля на солнечных батареях. Он вчитывался в сообщения, чувствуя, как мозг плавится, пытаясь расшифровать эту клинопись, нацарапанную взбесившимся принтером на рулоне туалетной бумаги.

Клавиатура под пальцами липла от вчерашнего кофе и сегодняшнего отчаяния.

📞ВЗЗЗЗТ! Телефон на столе подпрыгнул и завибрировал с настойчивостью коллектора, учуявшего последнюю заначку должника.

На экране – до боли знакомое, как утреннее похмелье: «Агентство Креативщик.ру».

Макарыч издал звук, средний между стоном и хрипом дохлого кота. Те самые. Еще утром сулили золотые реки рекламных бюджетов, а теперь, видать, звонили уточнить, готов ли он нырнуть в эту мясорубку с головой.

– Иван Макарович, здравствуйте! Это снова Наталья, – голос в трубке сочился оптимизмом робота-продавца пылесосов. – Мы тут хотели уточнить – вы ещё думаете над нашим предложением по постам? – Угу-м-м, – промычал Макарыч, пытаясь одновременно уследить за веткой форума, где некто «Юрист_Анна» пыталась объяснить разницу между субъектом и объектом рекламы на примере сферического коня в вакууме.

– Думаю… крепко думаю…

Не успел он додумать, как телефон снова взвыл, на этот раз неожиданно и нагло.

На экране высветилось нечто из палеолита его контактов: «Рома Банный». Ромыч! Макарыч не слышал его год, если не полтора. Тот сбежал из каменных джунглей в деревню, строил баню и провозгласил, что «ушёл в дзен с вениками». Макарыч сильно подозревал, что дзен этот заключался в крепком самогоне и полном игнорировании всего, что сложнее деревянной ложки.

Он нажал «принять», почти не целясь, предвкушая порцию забористой деревенской мудрости. Щас!

– Макарыч, брат! Ты живой там?! – голос Ромы звучал так, будто его только что пытали ржавым паяльником и свежим номером закона «О рекламе».

– Ромыч! Не ждал! Как дзен? Веники еще шелестят в астрале?

– Какой к черту дзен, Макарыч! Я сторис запилил – баню свою показал! Написал “Залетай в жару!” – и тут мне прилетает: “А токен где?!” Про ОРД какой-то, ID… Ты сечёшь фишку?! Я парилку показал, ПАРИЛКУ! А меня уже в агенты мирового империализма записали!

Макарыч хмыкнул. Похоже, дзен дзеном, но вечный двигатель маркетинга, вживленный в каждого русского мужика, оказался сильнее просветления.

– Ром, боюсь, теперь даже за селфи с веником без токена можно огрести штраф размером с твою баню вместе с курятником и запасом дров на зиму. Добро пожаловать в дивный новый мир, где здравый смысл давно эмигрировал в Антарктиду.

– Да ну на..! Я ж просто пар показал!

– Вот! Ты стал источником мотивации к помывке! А это, брат, подрыв устоев! Почти экстремизм против официального уныния!

– Охренеть… Всё, брат, я в баню. Может, пар мозги прочистит. Если что – мы не знакомы.

📴 Щелк. Связь оборвалась, будто кто-то дернул рубильник на подстанции здравого смысла.

Макарыч тупо смотрел в погасший экран. Парилка… Веник… Токен. Это было даже абсурднее, чем "штраф 500 тысяч за лайк", который он видел в заголовках полчаса назад.

И тут на экране монитора, словно издеваясь, замигала ссылка: “Бесплатный вебинар: Маркировка – это просто!”

– А, терять уже нечего, кроме остатков рассудка, – пробормотал Макарыч и кликнул, чувствуя себя камикадзе перед прыжком в жерло бюрократического вулкана.

На экране материализовался Никита. Сияющий, в белоснежной рубашке, с прической «я только что с обложки журнала „Успешный Клерк Года“» и с глазами, полными неонового энтузиазма киборга, которому вшили чип веры во всё хорошее.

– Привет, друзья! Я – Никита, евангелист Елама! – Апостол Никита, – прошептал Макарыч.

– Евангелие от Маркировки, глава первая: “И узри токен твой, и возрадуйся, ибо без него нет тебе ни бюджета, ни покоя”.

Рядом с Никитой застыл Алексей, юрист. Лицо – как у терминала по оплате штрафов: бесстрастное, функциональное и готовое в любой момент выдать параграф закона вместо сдачи.

Никита жестикулировал, сыпал терминами: цепочки, роли, идентификаторы – словно шаман, вызывающий духов рекламного надзора. Алексей монотонно бубнил номера статей и постановлений, от которых вяли уши и сводило скулы.

Слайды сменялись, как кадры в галлюциногенном сне, снятом на дешевую камеру и смонтированном пьяным енотом:

“Платформа ≠ Платформа (если смотреть с Юпитера)”

“Субъект + Объект = Штраф (иногда)”

“Маркировка – это свобода! (Свобода выбора: заплатить штраф сейчас или чуть позже)”

Чат под вебинаром взорвался, как муравейник, на который опрокинули ведро скипидара и комментарий к Налоговому кодексу.

«А если я кактус?! Я субъект?!» «Токен где брать?! Ау?!» «Мне пришло письмо!!! Сосед стучит!!!» «ШТРАФ 500 ТЫЩ?! ЗА ЛАЙК?! ААААА!»

Макарыч скроллил этот поток паники, чувствуя себя патологоанатомом, изучающим коллективное помешательство. Тут же всплыла ссылка, манящая, как бесплатный сыр в мышеловке: “Присоединяйтесь к чату участников вебинара”.

Он кликнул. Терять-то нечего.

Telegram распахнул новое окно в ад, вывалив на Макарыча еще один поток сознания «просветленных» маркировкой. Среди ников мелькали знакомые по форумам «Юрист_Анна», «Бухгалтер_Петр»… и какой-то тип с говорящим ником «ОРД_паникер».

Аватарка у него была соответствующая: белый кролик в галстуке-бабочке и монокле, явно сбежавший со страниц Кафки прямиком в цифровую реальность Роскомнадзора.

Макарыч криво усмехнулся. Даже в этом дурдоме сформировалась своя экосистема.

Он откинулся на спинку стула, чувствуя, как мышцы сводит от напряжения, будто он только что разгрузил вагон с инструкциями ФАС. За окном догорал Первый Сентябрь, превращаясь в обычный серый вечер, идеально гармонирующий с его внутренним пейзажем. Шарики во дворе обвисли, как обещания политиков перед выборами.

Он посмотрел на сияющего апостола Никиту на мониторе и понял – он внутри. Глубоко внутри этой идиотской, бессмысленной, но неотвратимой системы. И единственный выход – попытаться продраться сквозь нее, не оставив по дороге последние мозги.

Может, весь этот мир – просто гигантская форма с обязательными полями, где галочку «Я не робот» должен ставить сам Создатель?

Продолжение следует… если система не зависнет окончательно.

🧭 ПОЯСНЕНИЕ К ГЛАВЕ 1 (ДЛЯ ТЕХ, КТО ТОЛЬКО ЧТО ЗАГЛЯНУЛ В БЕЗДНУ)

Если вы сейчас чувствуете легкое головокружение, смешанное с желанием выпить (чая или чего покрепче), – это нормально. Вы только что пронаблюдали классический "нулевой километр" входа в систему маркировки.

🤕 Что, собственно, случилось? Макарыч, наш невольный Вергилий в этом цифровом аду, за один день собрал флеш-рояль ошибок новичка:

1. Ловушка "Обычной формальности". Он поверил заказчику на слово. Фраза "Там всё просто" – это главный маркер опасности. В 2025 году "просто" бывает только в мышеловке, и то сыр там теперь маркируют.

2. Ловушка "Информационного шума". Попытка разобраться "наскоком" через вебинары платформ (eLama и пр.) привела не к ясности, а к панике. Маркетологи продают "простоту", юристы говорят на эльфийском (бюрократическом диалекте), а чаты разгоняют истерику.

3. Ловушка "Эксперта Петрухи". Звонок другу, который "всё знает", – самый короткий путь к штрафу. Закон не делит нарушителей на "Сбер" и "не Сбер". Каток едет по всем.

📚 Лирическое отступление: Почему эта книга такая странная? Вы, возможно, задали себе вопрос: "Это вообще что было? Сатира? Триллер? Почему всё так абсурдно? Я хотел инструкцию!"

И это честный вопрос. Потому что да – это не учебник. И не методичка. Хотя и об этом тоже.

После 25 лет в рекламе я понял одну простую вещь: никто добровольно не читает сухие законы. Даже те, кого штрафуют. Официальные персонажи типа "Ивана-путешественника" из методичек ФАС существуют только в методичках. В реальности есть Макарыч. Он – плывущий по течению человек, который просто хотел жить спокойно, но оказался в системе, где реклама стала миной, а ОРД – квестом на выживание.

…никто добровольно не читает сухие законы. Даже те, кого штрафуют.

🔧 Как устроена эта книга (Инструкция по эксплуатации) Это рабочий квест. Мы не будем душнить в тексте романа. Текст – чтобы вы поняли контекст и боль. А лечение – вынесено за скобки.

В конце каждой главы вас ждет:

1. Разбор полетов: Что конкретно нарушил герой.

2. Лайфхаки: Как не наступить на те же грабли.

3. 🚪 Выход из Матрицы (QR-код): Ссылка на бесплатные материалы, курсы и документы.

Мы используем принцип 5П+ (Просто, Понятно, Применимо, Приятно, Повторение + Почему). В книге – "Почему" (через боль и юмор) и "Приятно" (через сюжет). По QR-коду – "Просто", "Понятно" и "Применимо" (навыки, шаблоны, инструкции).

✅ Лайфхаки уровня "Новичок":

· Фильтруйте "Евангелистов". Их задача – продать сервис, а не защитить ваш зад.

· Не ищите простых ответов в чатах. Там сидят такие же испуганные люди. Ищите ссылки на законы (мы их дадим).

· Услышали слово "Токен"? Остановитесь. Не подписывайте ничего, пока не поймете, КТО его получает и КТО за него отчитывается.

🚀 Что дальше? Макарыч уже в чате с Белым Кроликом. Информационный шум оглушил его, но самое страшное впереди. В следующей главе он попытается применить свои "полузнания" на практике и столкнется с тем, что система не прощает ошибок, даже если ты очень старался.

Пристегнитесь. Будет больно (кошельку Макарыча) и полезно (вам).