Читать книгу Семь жизней одной женщины - - Страница 2

Время: Вечер, сумерки.

Место: Москва, переулок у Патриарших прудов. Старый особняк, стиль модерн.

Воздух в «Саду зеркал»: Прохладный, но не холодный. Держит в себе три слоя запаха. Первый – старинное дерево пола и стен, пропитанное годами и воском. Второй – сухие травы в вазах: полынь, шалфей, можжевельник. Третий, самый тонкий – едва уловимые шлейфы благовоний, сожжённых вчера, позавчера: сандал, пачули, ладан. Воздух на вкус был чистым, почти стерильным, но живым – как в храме или в самой глубине хвойного леса.

Майя стояла босиком на прохладном паркете, растапливая воск в чёрной чаше над пламенем свечи. Пламя было ровным, почти не колеблющимся. Его отражение танцевало в её зрачках – тёплые, янтарные искорки в глубине тёмно-карих глаз, которые многие клиенты описывали как «глаза ночного озера». Она не готовилась к сеансу. Она входила в состояние. Это был её ежедневный ритуал: замедлить дыхание, почувствовать, как глубина уходит из макушки, стекая по позвоночнику в землю, и как из центра живота, из точки на два пальца ниже пупка, разливается вверх по телу лёгкая, тёплая волна – её внутренний источник.

На ней было кимоно. Простой крой, натуральный шёлк цвета увядшей розы, перехваченный на талии широким поясом-оби из тёмно-серого льна. Её короткие, почти белые волосы, подстриженные неровно, как будто ветром, мягко отсвечивали в полумраке. Ни серёжек, ни колец. Только чистота линий.

Дверь с серебряной ручкой в виде полумесяца открылась беззвучно. Вошёл клиент. Мужчина, лет пятидесяти, в идеально сидящем кашемировом пальто. Но его лицо было жёсткой маской, под которой читалась вселенская усталость. Глаза – умные, острые, пронзительные – смотрели на мир как на шахматную доску, где он только что проиграл партию, смысла которой так и не понял. От него пахло дорогим парфюмом с нотками кожи и мороза с улицы, но под этим – едва уловимым запахом стресса, старым кофе и беспокойством.