Читать книгу Маршрут 60 - - Страница 2
Пролог
Оглавление«Разум не отменяет веру, но определяет её границы»– Иммануил Кант
«Неоперабельно».
Гектор прочёл это слово трижды.
Первый раз – машинально, когда взгляд скользнул по экрану.
Второй – с раздражением: должны же быть уточнения, проценты, лазейки.
Третий – медленно, будто пальцем по стеклу, надеясь, что буквы изменят форму.
Прогноз был чётким: три-шесть месяцев. При поддерживающей терапии. Мир не обрушился – просто сместился, как сдвинутая линза. Всё ещё видно, но резкость исчезла.
Врач говорил о химиотерапии, обезболивании, паллиативной поддержке. Но слова звучали, как шум из соседнего помещения. Гектор поймал себя на том, что считает удары пульса, как когда-то такты в классе сольфеджио. Даже смерть укладывалась в ритм.
Он поблагодарил врача, не стал ждать лифта и пошёл вниз по лестнице. Ступень за ступенью, вниз, к решению. Не к лечению – к выбору.
На улице снег превращался в серую кашу. Город жил своим ритмом: кофе навынос, телефоны в руках, собачий лай, вспыхивающий поворотник. Всё это уже было не про него. Он чувствовал себя полупрозрачным – ещё здесь, но уже вне сцены.
Он прошёл мимо зарядной станции у церкви: триста киловатт в каждую машину, и ни грамма лишней ткани в его лёгких. Несправедливость показалась почти смешной.
Церковь оказалась открыта. Электронные свечи горели ровными пикселями, сервомотор разворачивал икону к камере. Гектор остановился в центре, где обычно стоял транслятор литургии. Экран был выключен и отражал пустой зал.
Он вспомнил войну. Тогда он уверовал – не в чудеса и не в воздаяние, а в порядок. В то, что у всего есть структура: шаги по минному полю, тишина между выстрелами, код в строках программы. Порядок не спасал, но объяснял. Даже боль становилась переносимой, если её можно было выразить формулой.
Но сейчас в вере образовалась пауза. Как будто кто-то выключил метроном.
– А если выбор и есть вера? – сказал он вслух. Голос отозвался в пустоте, как отпущенная птица.
Дома его ждали пустая кухня и терминал. Гектор ввёл код, биометрику, токен. Раскрыл зашифрованный контейнер, который подготовил пять лет назад. Тогда это казалось шуткой. Теперь – последним ресурсом.
Файл назывался «Δ-01. G.E.R.A.S.». Generalized Exploration Reconciliation Autonomous System. Попытка создать андроида-напарника для дальних миссий. В прессе тогда шутили: «Алгоритм, который знает все дороги».
G.E.R.A.S. стоял в кладовке, отключённый с момента их экспедиции на Венеру. Когда-то Гектор называл его помощником, потом – обузой, потом просто дорогим мусором. Слишком медленный, слишком… человекоподобный.
Он снял чехол, активировал модуль. Линии индикации вспыхнули бирюзовым, консоль вывела строку:
– Инициализация. Протокол 17-Ω. Временной код: 00:00:00.
– Проснись, – сказал Гектор.
Пауза.
– Здравствуй, Гектор, – ответил голос. – Давно?
– Давно.
– Это значит…?
– Да. Пришло моё время. Снова пора в путешествие.
– Куда?
– На Таурус, – сказал Гектор. – Я загрузил маршрут. И заблокирую твои воспоминания. Так надо. Хочу провести эксперимент. Потом ты всё поймёшь.
Система мигнула предупреждением:
«Цель не конкретна. Возможна утрата направленности».
Гектор нажал «Игнорировать». Может быть, именно в этом и заключалась направленность.
Он упаковал контейнер, открыл окно, вдохнул холод. Закрыл. Взял вещи. Вышел.
Вера вернулась – не как утешение, а как действие. Он не знал, дойдёт ли. Но знал, что должен идти. Это был его выбор. А значит – и его смысл.