Читать книгу Брижит Бардо и Роже Вадим: любовь, еще раз любовь и кино - - Страница 2

Глава

2. Балеринa (1950 год)

За пять лет до тягостной сцены в «Ротонде», в другом, менее пафосном кафе на левом берегу, сидел тот же Роже Вадим. Тогда он был не знаменитым режиссёром, а лишь подающим надежды молодым журналистом из модного журнала «Эль», одержимым кинематографом и смутной, но мощной жаждой славы. Имя Племянников он тогда почти не вспоминал, скрывая своё эмигрантское происхождение под элегантным псевдонимом «Вадим» – звучным, международным, лишённым корней.

Он листал газету «Пари-матч» в поисках вдохновения для очередной статьи о «новом лице французского кино». Вдруг его взгляд зацепился за маленькую, невзрачную фотографию в разделе светской хроники. Снимок был плохого качества, но на нём была девушка. Девочка, скорее. Она стояла на цыпочках в балетном классе, придерживаясь за станок. Лицо было серьёзным, сосредоточенным, почти строгим. Тёмные волосы убраны в тугой пучок. Фигурка – худая, подростковая. Ничто, казалось бы, не предвещало будущего взрыва. Кроме глаз. Даже на этом блеклом оттиске глаза смотрели прямо в объектив с недетской, почти трагической интенсивностью. В них читалась не просто старательность балерины, а какая-то вселенская тоска и воля одновременно. Подпись гласила: «Брижит Бардо, 15 лет, воспитанница консерватории, дочь промышленника Луи Бардо, на закрытом показе в балетной школе при Гранд-Опера».

Роже Вадим замер. Он не был ценителем балета. Его стихией было движущееся изображение на плёнке, игра света и тени, крупный план, выхватывающий душу. Но в этом статичном, невыразительном снимке он увидел нечто большее. Он увидел чистый холст. Идеальную, неиспорченную натуру. В этой девочке было что-то первозданное, дикое, спрятанное под слоем строгого воспитания и дисциплины. Как дикая роза в бетонном горшке у чопорной тётушки.

Он вырезал фотографию и вложил её в свой блокнот. Не знал ещё зачем. Инстинкт. Инстинкт охотника за образами.

***

Их встреча, как это часто бывает в легендах, была случайной и предопределённой одновременно. Через месяц его пригласили на модную вечеринку в особняке на авеню Виктор-Гюго. Хозяева, знакомые его отца, хотели похвастаться перед молодым журналистом из «глянца» своей коллекцией современной живописи. Вадим скучал. Абстрактный экспрессионизм оставлял его равнодушным. Он предпочитал чёткость линий.

И тут он увидел её. Не на сцене, а в гостиной. Она стояла у огромного окна, одетая в скромное, даже старомодное платье, которое явно выбирала мать. Рядом с ней щебетали нарядные сверстницы, но она молчала, глядя в ночное окно на огни Парижа. Она казалась призраком, случайно залетевшим на этот шумный праздник из другого, тихого и строгого мира. И снова эти глаза. Глаза дикарки в клетке.

Вадим подошёл, представился. Она вздрогнула, словно его голос разбудил её от сна. Ответила едва слышно, опустив взгляд. Её звали Брижит. Она учится балету. Мечтает о сцене. Но папа считает, что это несерьёзно. Её речь была простой, лишённой светского лоска. Она казалась неловкой, почти угловатой.

Но когда Вадим, пытаясь поддержать разговор, пошутил о чопорности преподавательницы танцев, в уголке её губ мелькнула едва уловимая, стремительная улыбка. Искра. Искра озорства, непослушания, скрытого огня. И Роже Вадим понял. Он понял всё. Эта девочка – не балерина. Балерина – это дисциплина, жертва, возвышенный дух. Эта девочка – плоть. Плоть, жаждущая жизни, но закованная в корсет условностей. Её тело, её грация, этот скрытый огонь – они созданы не для высокого искусства, а для чего-то другого. Для чего-то нового, дерзкого, чувственного. Для кино, которое ещё не придумано.

Он попросил у неё номер телефона, сказав, что пишет материал о молодых талантах. Она, краснея, продиктовала. Её пальцы дрожали.

Так началось. Он стал звонить. Сначала редко, под предлогом интервью. Потом чаще. Водил её в кино – не на высоколобые драмы, а на американские нуары и итальянские неореалистические ленты. Объяснял крупный план, монтаж, работу камеры. Она слушала, затаив дыхание, её глаза расширялись. Она впитывала всё, как губка. Он подарил ей книгу – «Над пропастью во ржи» Сэлинджера. Она прочла за ночь и на следующий день спросила с вызовом: «Я как эта Холди, да? Только мне не на кого кричать. Все кругом фальшивые».

Он учил её говорить, двигаться, смотреть. «Перестань сутулиться, – говорил он. – Ты не просишь прощения у мира. Мир должен просить прощения у тебя. Иди так, будто ты только что сошла с корабля на необитаемый остров и всё здесь принадлежит тебе по праву».

Он уговорил её сменить цвет волос. «Тёмные – это драма, трагедия. Ты не трагедия. Ты – сенсация. Ты – солнечный удар». В парикмахерской она плакала, глядя, как на пол падают тёмные пряди. А потом увидела в зеркале блондинку с короткой стрижкой, похожей на римского пажа. И замерла. В её взгляде мелькнуло не узнавание себя, а узнавание кого-то другого. Того, кем она могла бы быть.

Первая съёмка для журнала. Фотограф, ветеран, снимавший самых известных красавиц Парижа, сначала ворчал: «Что вы привели, Вадим? Девочку с молочной кухни?» Но когда Брижит, по наущению Роже, скинула туфли и, подобрав подол платья, прошлась босиком по мокрой после дождя мостовой на Монмартре, фотограф умолк. И потом сказал, затягиваясь сигаретой: «Чёрт побери. В ней есть что-то… от зверька. Красивого, дикого. Не знаю, как это снять».

Вадим знал. Он уже писал сценарий. Не для журнала. Для жизни. Он решил жениться на ней. Это был стратегический ход. Чтобы получить полный контроль. Чтобы вырвать её из-под власти отца, из под католических догм. Чтобы сделать её своей в глазах мира.

Он пришёл к Луи Бардо, промышленнику с тяжёлым взглядом. Тот выслушал его, молодого человека без гроша за душой, но с горящими глазами и громкими планами о кинобудущем его дочери.

– Вы предлагаете мне, месье Племянников… – Бардо намеренно использовал русскую фамилию, – вы предлагаете мне отдать вам мою невинную несовершеннолетнюю дочь, чтобы сделать из неё… звезду? Как в цирке?

– Не звезду, месье, – отвечал Вадим, чувствуя, как по спине бегут мурашки от холодного тона собеседника. – Чтобы открыть миру то, что уже в ней есть. Она не создана для вашего мира конторок и заводов. Её мир – экран. Она – новая эпоха.

– Новая эпоха, – с презрением повторил Бардо. Его глаза горели мрачным пламенем. – Я вижу только распутника, соблазняющего ребёнка. Убирайтесь.

Но Брижит к тому времени уже была другой. Огонь, раздутый Вадимом, горел в ней слишком ярко. Она сбежала из дома. Постучалась в его дверь на мансарде в Латинском квартале. Стояла на пороге с маленьким чемоданчиком, вся мокрая от осеннего дождя, но с сухими, пылающими глазами.

– Я не вернусь, – сказала она просто. – Никогда.

Они обвенчались тайно. Ей было пятнадцать с половиной. Ему – двадцать два. Он был её мужем, отцом, учителем, режиссёром. Он учил её всему. Даже любви. Первая ночь была неловкой, полной слёз и страха с её стороны. Но Вадим был терпелив. Он подходил к этому как режиссёр к сложной сцене. Объяснял, направлял, успокаивал. Он хотел не просто обладать ею. Он хотел создать её заново. И в этой области тоже.

И постепенно она раскрылась. Не сразу. Но с той же жадностью, с которой впитывала уроки кинематографа. Её природная чувственность, долго дремавшая под спудом запретов, прорвалась наружу. Она не просто училась – она экспериментировала. Искала, что ей нравится. И в её глазах появился новый огонь – не только жажда свободы, но и осознание своей власти. Власти над ним, над мужчиной, который, казалось, всем руководил. Она поняла, что в этой одной сфере она может быть не ученицей, а равной. А может, и хозяйкой.

Именно тогда, глядя на её спящее, умиротворённое после любви лицо, Роже Вадим впервые почувствовал не только триумф творца, но и холодок страха. Он выпустил джинна из бутылки. Теперь этот джинн улыбался во сне, прижимаясь к его плечу. А что будет, когда он проснётся по-настоящему?

Он отогнал эту мысль. Впереди была карьера. Его первая большая работа – сценарий для фильма «Новобрачные из башни Эйфель». Он пробил ей крошечную роль. Она вышла на съёмочную площадку, ослеплённая софитами, парализованная страхом. Режиссёр кричал: «Да она же деревянная! Уберите эту куклу!»

Вадим стоял в стороне, стиснув зубы. Он не мог вмешаться. Но вечером, дома, он устроил ей «разбор полётов». Жестокий, беспощадный.

– Ты думала, это балет? Там ты изображаешь лебедя. Здесь ты должна быть собой! Точнее, той, кого я тебе показал. Забудь про камеру. Забудь про всех. Есть только ты и момент. Если нужно плакать – плачь по-настоящему. Если нужно смеяться – смейся так, чтобы у меня в штанах ёкнуло. Поняла?

Она плакала. Но на следующий день вышла на площадку с красными глазами и сыграла так, что режиссёр подошёл к ней и сказал: «Извините, мадемуазель. Я был не прав. В вас что-то есть».

Это «что-то» начало приносить плоды. Небольшие роли, заметки в прессе. А потом был фильм, который всё изменил. Не их, пока. Но он показал Вадиму путь. «И Бог создал женщину» ещё не родился, но его предтеча, дерзкая лента «Девушки в бикини», уже гремела. И Роже Вадим понял формулу. Секс + свобода + юное прекрасное тело + вызов обществу = успех. У него был идеальный носитель для этой формулы. Его жена.

Он сел за новый сценарий. Название пришло само – «И Бог создал женщину». Богом был он, Роже Вадим. А женщиной… женщиной должна была стать Брижит. Он писал его ночами, вдохновлённый её спящим телом рядом, её пробуждающейся, дикой натурой. Он создавал не просто роль. Он создавал миф. Миф о девушке-животном, которая живёт инстинктами, ломает мужчин и правила, и становится при этом не изгоем, а иконой.

Когда он дал ей почитать первые страницы, она прочла их, не отрываясь. Потом подняла на него глаза.

– Это я?

– Это та, кем ты можешь стать, – сказал он.

– Они назовут меня шлюхой.

– Они назовут тебя богиней.

Она долго смотрела на него. А потом кивнула. И в этом кивке была не покорность ученицы, а договор равных. Ты делаешь меня богиней. А я даю тебе власть над миром через себя. Сделка с дьяволом была заключена. Они ещё не знали, кто в этой сделке окажется дьяволом.

Съёмки «И Бог создал женщину» стали для них и триумфом, и началом конца. На площадке Брижит Бардо перестала быть его ученицей. Она стала явлением. Операторы сходили с ума, пытаясь поймать её магию. Актеры теряли дар речи. Режиссёр – а это был пока ещё не Вадим, ему не доверяли такую картину, он был только сценаристом – пожимал плечами: «Я не режиссирую её. Я просто следую за ней с камерой».

А Вадим стоял в стороне и наблюдал. С гордостью. Со страхом. С ревностью. Он видел, как её осеняет. Как она не играет Джульетту, а становится ею. Каждый её вздох, каждое движение бедра, каждый взгляд из-под полуопущенных ресниц были совершенны. Она не изображала сексуальность. Она ею истекала, как зрелый плод истекает соком.

Именно на этих съёмках она впервые изменила ему. С дублёром. Молодым, красивым, нищим парнем, который носил за ней стул. Вадим узнал об этом случайно, застав их в подсобке. Он не кричал. Не устраивал сцен. Он посмотрел на неё, а она посмотрела на него – спокойно, почти вызывающе. И в её взгляде он прочёл: «Я твое творение. Но я не твоя собственность. Я проверяю границы. Свои. И твои».

Он промолчал. Счёл это издержками производства, болезнью роста. Когда фильм вышел и произвёл эффект разорвавшейся бомбы, когда Брижит Бардо в одночасье стала самой желанной женщиной планеты, а его – гениальным творцом, открывшим миру новое божество, он думал, что всё уляжется. Что слава, деньги, их общий триумф склеят трещину.

Но трещина только ширилась. Богиня, однажды вкусившая поклонения миллионов, уже не желала довольствоваться поклонением одного человека. Даже если этот человек был её создателем.

И вот теперь, пять лет спустя, они сидели в «Ротонде». Он – поверженный бог. Она – вышедшая из-под контроля стихия. А между ними – красивый мальчик на роль следующей жертвы, который ещё не знал, что его уже выбрали на эту роль.

Роже Вадим вышел на бульвар, оставив за спиной кафе и прошлую жизнь. Он шёл, не видя дороги. В ушах звенело от её последних слов: «И никто и ничего меня не остановит!»

Он поднял голову. Над Парижем сгущались сумерки. Горели первые огни. Город, видевший столько историй любви, предательств и возрождения, равнодушно готовился к ночи.

«Хорошо, – подумал Роже Вадим, и в его голосе, звучавшем лишь в голове, впервые за весь день появились стальные нотки. – Не остановит. Но я могу снять продолжение. И в этом продолжении… мы ещё посмотрим, кто окажется режиссёром».

Он поймал такси. «В Сен-Жермен-де-Пре, – бросил он шофёру. – В бар «Лип»».

Ему нужно было выпить. И придумать сюжет для следующего фильма. Фильма под названием «Месть Пигмалиона».

***