Читать книгу Свет, который прорастает - - Страница 1

Я уже давно стал просыпаться без будильника. Не потому, что высыпался, а потому что организм давно привык вставать в одно и то же время – даже если вставать было некуда. Утро начиналось с тишины, в которой не было тревоги, но и радости тоже не было. Я лежал минут 30 глядя в потолок, и думал о том, что этот день, скорее всего, будет похож на вчерашний.

Я заметил: когда дни становятся одинаковыми, человек перестаёт чувствовать время. Неделя проходит как один длинный вечер, а месяцы сжимаются до нескольких воспоминаний. Меня это не пугало. Скорее, успокаивало.

Встаю, двигаюсь по направлению кухни, завариваю себе кофе, слишком мало сплю в последнее время. Встаю на балкон босыми ногами, холод мраморной плитки впитывается в мои ступни, но мне это нравится. И вот я уже почти примерз замертво, тело покрывается мелкой дрожью. Стоял бы тут вечно, но где-то зазвонил телефон. Поставил на подоконник кружку и стал метаться по всей квартире в поисках телефона. К тому моменту как я нашёл его, она перестал издавать какие-либо звуки.

Первый день осени, моё время года. Удивительно, родился весной, а человек осенний. Одинокий день, решил прогуляться, кругом дети, с цветами и шарами, не сразу сообразил, что сегодня первый день учёбы. Идут, все такие нарядные, и забавные, с большими бантами. У каждого в руках колокольчик, первоклашки должно быть.

Вдруг позади меня раздался резкий хлопок, от которого воспоминания отступили, и вновь оставили меня наедине с этим миром. Обернулся, хотел знать, что именно заставило меня очнуться. Это опять дети, видимо лопнул один из шариков, и голубоглазая девчонка расплакалась, да так, что ее маленькое, детское несчастье казалось большой и глобальной проблемой. Но уже через пару секунд к ней подбежал мальчишка, вручив торжественно ярко-красный шар. Девочка тут же расплылась в улыбке, и уже со всеми ребятами они понеслись прочь.

Возвращаюсь домой, разуваюсь, оборачиваюсь и смотрю прямо в зеркало. Бледный, слабый, измученный, простуженный и сопливый, но такой романтичный. Всегда было забавно быть переоцененным кем-то свой красотой. Что может быть привлекательного в молодом измученном теле. Весь в синяках и ссадинах, словно я участник бойцовского клуба.

Раньше любил одиночество, но сейчас оно резко поменяло свой вкус. Из сладковатого чая, оно стало кислотой, заливающейся в мой горло каждый день, на завтрак, обед и ужин. Я сыт по горло.

Моя квартира была аккуратной, почти безличной. Вещи стояли на своих местах, ничего лишнего. Всегда считал, что порядок снаружи помогает удерживать порядок внутри. Хотя в глубине души знал: внутри давно образовалась пустота, которую нельзя убрать влажной тряпкой или вынести на свалку, как мусор.

Ставлю чайник, жду, пока вода закипит, и смотрю в окно. Во дворе было тихо. Машины выезжали редко, люди шли, уткнувшись в телефоны. Мир существовал сам по себе, не требуя моего участия.

Иной задаю себе вопрос: когда я стал таким? Вероятно, изменения происходят незаметно, шаг за шагом, пока однажды ты просто не узнаёшь себя.