Читать книгу Мир, который снова стал небезопасным - - Страница 2

Я выпил – и этого оказалось достаточно, чтобы мир снова стал небезопасным.

Ничего особенного не произошло. По крайней мере, если смотреть на факты. Я не падал, не кричал, не ломал границы. Возможно, музыка была громче, чем принято. А может, это просто память делает её громче с каждым днём.

Тревога всегда питается неточностью.

Там, где нет ясности, она достраивает угрозу.

Я пытаюсь понять, чего именно боюсь. Штрафа? Разговора? Чужого недовольства? Но быстро становится ясно: я боюсь не события. Я боюсь времени между.

Нескольких дней, которые не наполнены ничем, кроме ожидания. Телефон лежит рядом, и любой звук кажется слишком осмысленным. Тишина перестаёт быть паузой – она становится приговором, просто ещё не зачитанным.

Никто не пришёл.

Никто не позвонил.

Никто не ударил.

Но внутри меня давно живёт идея, что если наказание возможно – оно обязательно должно случиться. Так будто мир устроен по принципу строгой справедливости, а не случайности. Так будто человек обязан расплачиваться за каждый лишний звук.

Когда-то люди боялись грозы, потому что не знали, откуда она приходит. Они приписывали ей смысл, волю и наказание. Я думаю, с тревогой происходит то же самое. Мы не знаем, откуда она приходит – и потому верим, что заслужили её.

Я ловлю себя на том, что начинаю искать обходные пути. Как быть умнее. Как предусмотреть удар. Как выйти сухим. Это неприятно признавать, но это не про хитрость. Это про древний страх быть замеченным.

В животном мире выживает тот, кто не выделяется.

И, возможно, часть меня до сих пор живёт там.

Я снова и снова возвращаюсь к тому вечеру не для того, чтобы понять, а чтобы убедиться: опасность миновала. Но мозг не ставит точку. Он оставляет дверь приоткрытой – на случай, если понадобится бежать.

Что теперь делать?

Как с этим жить?

Наверное, признать: я не сломан. Я просто человек, который слишком хорошо запомнил, что значит ждать удара. И теперь реагирует заранее – даже когда удар не приходит.

Я могу помнить.

Но мне не обязательно повторять.

Если эта книга о чём-то и будет, то не о тревоге.

Она будет о человеке, который живёт в ожидании наказания —

и медленно учится существовать в мире,

где тишина чаще всего ничего не означает.