Читать книгу Тёплая память. Психологический роман - - Страница 6

Антон не привык долго разбираться в себе.

Он знал, что чувствует, но редко пытался это назвать. В детстве он рано понял: если слишком много думать о себе, становится только тяжелее. Проще делать, что нужно, и идти дальше.

С Ольгой это не работало.

Он ловил себя на том, что замечает её раньше, чем других. Не потому что искал – просто взгляд сам находил её в аудитории. Она всегда сидела немного прямо, чуть напряжённо, будто старалась не занимать лишнего места. Иногда он думал, что она так живёт – аккуратно, без лишних движений.

Ему хотелось быть рядом. Не прикасаться, не говорить лишнего – просто быть.

Антон не строил планов. Он не думал о том, что будет дальше, к чему всё идёт. Но иногда, когда Ольга молчала, он чувствовал странное беспокойство – не тревогу, а осторожность. Будто рядом с ней нельзя спешить.

Он замечал мелочи.

Как она всегда смотрит сначала на человека, потом отвечает.

Как собирает волосы, когда нервничает. Как почти незаметно улыбается, когда ей действительно хорошо.

Иногда ему казалось, что он знает о ней больше, чем она думает. А иногда – что не знает ничего.

Он помнил дождь. Не как событие, а как состояние.

Он тогда специально снял куртку медленно, чтобы не напугать её. Боялся, что любое резкое движение может разрушить то хрупкое равновесие, которое между ними возникло. Он не понимал, что именно это было, но чувствовал: важно не испортить.

После того вечера он стал думать о ней чаще. Не навязчиво, не постоянно – просто она появлялась в мыслях сама. В метро, по дороге домой, перед сном. Иногда он представлял, как она идёт рядом, и ловил себя на том, что улыбается без причины.

Антон думал о своей семье. О том, как родители всегда хотели, чтобы он был «разумным». Не выделялся, не спорил, не делал резких шагов. Он привык соответствовать. И теперь вдруг понял, что рядом с Ольгой ему не хочется соответствовать ничему.

С ней можно было быть просто собой.

Однажды он поймал себя на мысли, что хочет рассказать ей о чём-то важном. Не о прошлом, не о детстве – о себе настоящем. О том, что он иногда боится сделать неправильный выбор. Что ему кажется, будто он живёт чужими ожиданиями.

Он почти сказал это. Почти.

Но остановился.

Ему не хотелось нагружать её. Он не знал, есть ли у него на это право.

Антон понимал одно: то, что происходит между ними, нельзя торопить. Он не знал, станет ли это чем-то большим, но чувствовал, что уже не хочет терять то, что есть.

И это пугало его больше всего.

Потому что раньше он почти никогда не боялся.