Читать книгу Если у Бога есть имя - - Страница 3

Лица в моем автобусе – это мятые бесплатные газеты. Прочел, скомкал, оставил на сиденье. К вечеру они все сливаются в одну серую массу, пахнущую сыростью и усталостью. У каждого свой «билет» – морщина у рта, шрам на подбородке, дергающееся веко.

Но на этой неделе в городе заговорили о Грубияне.

Его видели в метро, в очередях за социальным хлебом, в дешевых столовых, где суп пахнет хлоркой. Он не проповедовал. Он толкался.

Он мог бесцеремонно пихнуть плечом старика в проходе, и у того через пять минут переставала ныть спина, мучившая его двадцать лет. Он наступал на ноги в метро, хамил кассиршам, обдавал прохожих грязью из-под колес старого ржавого пикапа. Но после него люди чувствовали себя так, будто их ударил ток чистого бытия. Они плакали от облегчения, глядя на пятна мазута на своих ботинках.

Я увидел его во вторник.

Дождь лил такой, что город казался утонувшим аквариумом. На остановке стояла толпа – злая, продрогшая, ощетинившаяся зонтами. И тут появился Он.

У него не было зонта. На нем была старая куртка с оторванной петлей и кепка, надвинутая на самые глаза. Он продирался сквозь толпу, как ледокол.

– С дороги, – буркнул он, задевая локтем женщину с ребенком.

Он не извинился. Он просто ввалился в мой автобус, обдав салон запахом мокрой шерсти и дешевого бензина.

Если бы у Бога было лицо, каким бы оно было?

Я смотрел на него через зеркало заднего вида. Знаете, в чем проблема с «лицом Бога»? Мы ждем спецэффектов. Мы ждем сияния, от которого выгорает сетчатка, или симметрии, доступной только греческим статуям. Но передо мной сидел Незнакомец, который просто хотел доехать до дома.

Его лицо было… никаким. Если бы я попытался составить его фоторобот, я бы сошел с ума.

«Цвет глаз?» – спросил бы следователь.

«Цвет грозового неба над свалкой», – ответил бы я.

«Особые приметы?»

«Он выглядит так, будто он – это ты, если бы ты перестал врать себе перед зеркалом».

Я смотрел, как он вытирает нос рукавом. И в этот момент меня прошиб холодный пот.

Захотел бы я увидеть Его лицо по-настоящему? Прямо сейчас, без зеркала?

Для этого пришлось бы принять весь «пакет услуг». Пришлось бы поверить в Небеса, в которые страшно смотреть, в Святых, которые слишком многого требуют, и в Пророков, которые вечно кричат о конце света.

Видеть лицо Бога – это значит признать, что ты не один в этой коробке на колесах. Что за тобой наблюдают не из любопытства, а с любовью, которая тяжелее, чем плита надгробья. Это значит, что твоя маленькая, уютная депрессия – это просто пыль на Его ботинке.

Грубиян посмотрел в зеркало. Прямо на меня.

Его взгляд не был добрым. Он был… рабочим. Так смотрит хирург на опухоль или плотник на кривую доску. Он видел меня насквозь – все мои неоплаченные штрафы, все мои мелкие измены самому себе, всю мою тоску по именам, которых я не знаю.