Реклама. ООО «ЛитРес», ИНН: 7719571260.
Экономия световых квантов
Такси для господина и трофеи для себя
Арифметика здоровья и геометрия халявы
Война счётчиков и вторжение хаоса
Синкопе на паркете и цена обморока
Дилемма диеты и арифметика выживания
Фарфоровая ловушка и цена эстетики
Птичка за миллион и трещина в леднике
Формула распада и кредит доверия
Парадокс последнего платежа
Иван Скутаров считал, что самый сладкий момент дня наступает ровно в 19:03 зимой и в 21:47 летом. Это был момент, когда загорался фонарь номер четырнадцать под его окном. Не тот шумный, мигающий, что висел на перекрестке, а именно этот – старый, советский, с матовым стеклом, исправно зажигаемый руками дяди Васи, электрика из ЖЭКа, который, казалось, делал это лично для Ивана. Фонарь бросал через запотевшее, никогда не мытое изнутри окно конус желтоватого, почти маслянистого света. Света было ровно столько, чтобы читать газету, разложенную на столе, но недостаточно, чтобы разглядеть паутину в углу или трещину на потолке. Иван считал это идеальным соотношением.
Его вечерний ритуал был отточен до автоматизма. В 18:55 он, крадучись, как хищник, выключал единственную лампочку на сорок ватт в прихожей, погружая однокомнатную квартиру в кромешную тьму. Он стоял в ней несколько секунд, наслаждаясь абсолютной чернотой, которая для него была цветом сбережения. Затем он, не спотыкаясь (он бы споткнулся, знай он, сколько энергии тратит лишнее движение тела), проходил в комнату и садился на стул у окна. Он ждал. В 19:03 раздавался почти неслышный щелчок-жужжание с улицы, и прямоугольник грязновато-желтого света ложился точно на раскрытую газету «Вечерние объявления», которую он брал бесплатно из стойки у метро. Он не читал новости. Он искал разделы «Отдам даром» и «Распродажа».
.....
Встреча прошла гладко. Итальянец, улыбчивый и шумный, сел на заднее сиденье рядом со Строгановым. Иван, надев перчатки, аккуратно погрузил дорогой чемодан из кожи рептилии в багажник, внутренне содрогаясь от мысли, сколько стоит каждый квадратный сантиметр этого материала. Всю дорогу назад он слушал их оживленную беседу о тканях, коллекциях, курортах. Мир, о котором он знал только по ценникам и выброшенным глянцевым журналам. У него защемило в груди. Не от зависти, а от осознания чудовищного разрыва. Эти люди могли за один ланч потратить сумму, которую он копил год. Это было несправедливо, но именно это и подпитывало его аскетизм: они транжирят, а он копит. Он – мудрец, они – моты.
У «Метрополя» он остановился под белым козырьком. Швейцар открыл дверь. Арсений Петрович, выходя, сказал:
.....