Читать книгу Развод. Игра в правду - - Страница 4

Просыпаюсь. Я всегда просыпаюсь в шесть утра. Организм помнит эфиры. Мозг отказывается принимать, что их больше нет. Лежу и смотрю в потолок на трещину. Изучаю её каждый день. Замечаю, что она становится немного длиннее.

Встаю с дивана. Я сплю в гостиной у тёти Иры. Не у родной тёти, а у дальней родственницы. Она взяла меня к себе жить из жалости. Напоминает об этом мне каждое утро.

Комната насквозь пропахла лекарствами и старостью. Тётя Ира больна и редко выходит из своей комнаты. Она включает по утрам телевизор, слушает голоса. Они скрашивают её одиночество. Теперь и моё.

Иду на кухню. Ставлю чайник. Смотрю на календарь на стене. Прошло полгода. Шесть месяцев. Сто восемьдесят дней. Я не считаю дни. Они сами считают себя.

У меня почти не осталось денег. Пришлось заплатить долги. Денис вывел деньги радиостанции на подставные счета. Пыталась оспорить. Юристы сказали – под документами моя подпись. Пришлось продать машину, отдать сбережения. Теперь у меня только эта комната. И тишина.

Открываю холодильник. Он почти пустой. Там лежит сыр, хлеб, молоко. Делаю себе завтрак. Я ем не потому, что хочу, а потому, что надо.

Тётя Ира выходит из комнаты. Недовольно смотрит на меня поверх очков.

– Опять сидишь как привидение, – бурчит она. – Надо найти работу. Любую! Кассиром. Уборщицей.