Читать книгу Пока письма идут - - Страница 2

Обратный путь Семен Палыч всегда делал медленнее, словно откладывал возвращение в пустоту почтового отделения, где пахло сыростью, старой бумагой и временем, остановившимся где-то на границе восьмидесятых годов. Он шел и считал дома – не те, что стояли, а те, что исчезли, растворились в траве и бурьяне, оставив после себя только фундаменты, каменные квадраты памяти, заросшие крапивой и лопухами.

Дом Петра Ильича сгорел пять лет назад, в июле. Тогда стояла такая жара что асфальт на трассе плавился, прилипал к подошвам, а в деревне пахло раскаленным железом и сухой полынью. Петр Ильич курил в постели, уснул, больше не проснулся. Семен Палыч помнил то утро: он стоял напротив пепелища и сжимал в руках газету «Аргументы и факты», которую старик выписывал двадцать лет подряд, как молитву, как связь с большим миром. Газету он так и не отдал, унес обратно на почту, положил в ящик с невостребованной корреспонденцией, где она лежала до сих пор, желтела, истлевала, превращалась в пыль.

Дом Зинаиды Петровны просто опустел однажды зимой – она умерла тихо, в феврале, когда снег лежал по пояс и дороги замело так, что даже трактор не прошел бы. Нашли ее только через неделю, когда Семен Палыч забеспокоился, что старуха не выходит за пенсией. Она лежала в кровати под ворохом одеял и тулупов, маленькая, скрюченная, с лицом цвета воска. В доме было холодно, печь давно погасла, и мороз рисовал на окнах узоры, похожие на крылья птиц, улетающих в никуда.