Читать книгу Свидетель молчания - - Страница 1

Студеница вскрылась накануне, под напором талой воды, пришедшей с верховий. Еще вчера река была монолитным, грязно-белым полем, утыканным щепками и конским навозом, оставленным за зиму. А теперь она была живым, ревущим чудовищем. Льдины, величиной с избу, с грохотом, похожим на артиллерийскую канонаду, наползали друг на друга, вставали на дыбы и с оглушительным скрежетом обрушивались вниз, разбиваясь на тысячи острых осколков. Воздух был влажен и свеж, пах ледяной водой, хвоей и далеким, едва уловимым запахом гниющих прошлогодних трав.

Степан Озеров стоял на высоком, подмытом берегу, кутаясь в поношенное, но аккуратное драповое пальто. В кармане его жилетки лежал стальной карманный компас – тяжелый, холодный, знакомый до каждой царапинки. Отец вручил его в день отъезда в семинарию. «Чтобы не сбился, Степа. Две дороги: одна – удобная, другая – своя. Стрелка всегда покажет север, если не дашь ей засориться».

Север сейчас был там, за рекой, в сизой дымке бесконечного леса. Туда, в глушь, уходили дела отца-земца, и оттуда же он вернулся два года назад в заколоченном ящике, подхватив тиф в глухой деревеньке, куда не дошел вовремя казенный врач. Удобная дорога была – остаться в губернском городе, искать место писаря или репетитора. Своя – вот она: Вересеньское уездное училище, двадцать пять рублей жалованья в месяц и комната при школе, еще пахнущая стружкой и известью.

Он повернулся спиной к реке и посмотрел на город. Вересеньск раскинулся по пологому склону: деревянные двухэтажные дома с резными наличниками, покосившиеся заборы, купола двух церквей – белой каменной и старой деревянной, почерневшей от времени. От него пахло дымом, сеном и спокойной, вековой укорененностью. Город, который надо было просвещать. Мир, который надо было исправлять. Сердце Степана сжалось от знакомого, сладкого и колющего чувства – смеси долга, надежды и страха. Страха оказаться не на высоте. Не так силен, не так умен, не так полезен, как отец. И в итоге – так же беден и так же забыт.

Мать ждала его в небольшом, чистом домике на Озёрной улице. Елена Петровна постарела за эти два года резко, будто жизнь, забрав мужа, потянула за собой и часть её собственного существа. Но глаза, серые и ясные, как у Степана, светились неподдельной радостью.

– Устроился? Комната хороша? Печь топят?

– Устроился, мама. Комната сухая. Истопник Осип обещал протопить к вечеру.

Она кивнула, хлопоча над самоваром. Её движения были экономны и точны.

– Попечитель, Аркадий Леонтьевич Вершин, сам заходил вчера. Спрашивал, когда ты приедешь. Говорит, новому учителю истории нужно особое внимание. Обещал зайти в училище.

Имя Вершина в Вересеньске произносили с почтительным придыханием. Купец, меценат, строитель. Он жертвовал на школу, на больницу, на мостовую. Степан видел его однажды, мельком, на похоронах отца: широкое, гладкое лицо, тщательно подстриженная бородка, дорогое, но не кричащее пальто. Он тогда сказал Елене Петровне несколько искренне-соболезнующих слов и вручил конверт. Внутри было пятьдесят рублей – сумма по тем временам для вдовы огромная.

– Отец бы одобрил, – сказала мать, будто угадывая его мысли. Она поставила перед ним чашку. – Он всегда говорил: «Ленка, правда, как хребет. Пока он прямой – человек стоит». Ты на него всё больше похож становишься.

«А где этот прямой хребет был, когда ты умер, оставив нас без гроша?» – едкая, гадкая мысль промелькнула у Степана, и ему тут же стало стыдно. Он потянулся к карману, нащупал холодный металл компаса. Отец одобрил бы. Надо верить.

На следующий день начались занятия. Училище было старым, одноэтажным, но крепким зданием. В классах пахло мелом, мокрым валенком и мышами. Директор, Федор Игнатьевич Потапов, человек с лицом уставшей рыбы, провел его по коридору.

– Место ваше тут, Озеров. История, география, чистописание в младших классах. Программа утверждена, отступать не моги. Главное – порядок и благонравие. У нас дети из хороших семей. – Он окинул Степана с головы до ног оценивающим взглядом. – Вы… как отец. Идеалист. Здесь это лишнее. Здесь нужна твердость.

Первый урок в старшем классе прошел в напряженной тишине. Двадцать пар глаз изучали нового учителя. Степан говорил о Петре Великом, о прорубании окна в Европу, о прогрессе и жертвах, которых он требует. Голос звучал чуть напряженно, но он старался. Один из учеников, долговязый парень с насмешливым прищуром, спросил:

– А правда, что прогресс всегда на крови стоит? И что, выходит, кровь эта – всегда чужая?

В классе засмеялись. Степан почувствовал, как краснеет.

– Нет. Он стоит на долге. Долге сильных перед слабыми, – сказал он, и услышал в собственных словах наивный, учебниковый пафос. Ученик усмехнулся и отвернулся.

После уроков, пока в школе стихали последние голоса, Степан зашел в крошечную учительскую библиотеку – запертый шкаф в углу коридора. Ключ доверили ему. Нужно было найти карты для следующего урока. Воздух был спертым, пах пылью и кислой бумагой. На верхней полке, сваленные в беспорядке, лежали подшивки старых «Губернских ведомостей». Он потянулся за атласом и задел пачку. Газеты посыпались на пол, рассыпая желтые, хрупкие листы.

Кряхтя, он стал собирать их. Взгляд скользнул по заголовкам. «Открытие новой пароходной пристани»… «Пожар в купеческих рядах»… «О беспорядках среди учащихся»… И вдруг – «Судебное разбирательство по делу о хищении казенных средств на строительстве моста через Студеницу. Обвиняемый – мещанин Григорий Светлояр».

Степан на мгновение задержался взглядом. Мост через Студеницу? Тот самый, новый, железный, гордость Вересеньска? Его достраивали уже при Вершине. Он пожал плечами. Какая-то старая история. Наверняка какой-то подрядчик обманул. Он аккуратно сложил пожелтевшие листы, сунул их обратно на полку и захлопнул дверцу шкафа. Звук захлопывающегося замка прозвучал гулко в пустом коридоре.

Вечером он сидел в своей комнате, прислушиваясь к тому, как снаружи, в темноте, гулко и угрожающе постанывает река, ломая последние льдины. Он вытащил компас, положил на стол. Стрелка, подрагивая, уверенно указывала на север. На свою дорогу. Он открыл журнал для записи уроков, взял перо.

«Урок первый. Класс старший. Тема: «Реформы Петра I и их значение». Вывод: прогресс требует жертв, но оправдывает ли цель средства? Вопрос остался открытым».

Он обмакнул перо в чернильницу и поставил точку. За окном, над ревущей Студеницей, сгущалась холодная, звездная тьма.