Читать книгу «ПЕРВЫЙ ПРОСМОТР» - - Страница 1

Если вы читаете эти строки, значит, книга перед вами ещё не саморазрушилась. Что ж, придётся сделать это вручную.

Читателям, нашедшим эти строки. Вы — завершающий кадр. Ваше внимание — та плёнка, на которую это всё записано. Спасибо за то, что дали этому тексту временную прописку в вашем сознании. Постарайтесь выселить его как можно скорее.

Тем, кто помогал собирать пазл. Вы знаете, кто вы. Вы присылали обрывки плёнок, истории про пустые взгляды, расшифровывали коды в спектрограммах. Вы не писали этот черновик. Вы раскапывали его. И, возможно, выпустили на свет то, что лучше бы оставалось во тьме. Моя признательность равна моей тревоге.

Авторам, в чьих мирах я жил, пока этот вызревал. Стивену Кингу, чьи маленькие города показали, как ржавеет обыденность. Дэвиду Линчу, научившему видеть ужас в бархате и треске винила. Дзюндзи Ито, доказавшему, что самый чёткий кошмар рождается из самой совершенной линии. Вы не вдохновляли. Вы заражали. И я, кажется, подхватил этот новый штамм.

Ларисе. Ты — мой главный протокол безопасности. Спасибо за чашку кофе, поставленную на краю стола, когда я пятый час смотрел в экран. За вопрос «Как там твой кролик?» заданный самым обычным тоном. За то, что своим простым, неотредактированным существованием ты каждый день доказываешь, что есть реальность, которую не нужно взламывать. В ней уже есть всё, что важно. Я, кажется, начинаю это замечать.

Чуше. Хранителю тишины. Сотруднику отдела цензуры, который ходит по клавиатуре и случайным сочетанием лап выводит единственно верные строки. Твоё равнодушие к сюжету — лучшая критика.

Эта книга — не творение. Это симптом. Системная ошибка, принявшая форму повествования. Как и положено вирусу, она хочет только одного — копироваться, занимать внимание, находить новых хозяев.

Поэтому моё последнее и самое искреннее пожелание вам, читатель:

Уничтожьте её.

Закройте. Удалите файл. Сожгите распечатку. Отнесите на свалку электроники. Забудьте название.

Не дайте этим строчкам найти другие глаза.

Не позволяйте «Круголетто» научиться читать.

Пусть ваш мир останется аналоговым, шумным и цельным. Без скрытых кадров, без серых комнат и без редактора в голове.

С уважением и солидарностью,

Автор-носитель Александр Перевязкин.