Читать книгу «ПЕРВЫЙ ПРОСМОТР» - - Страница 3

Константин Волков не любил метафоры. Он любил протоколы. Поэтому, когда его сознание начало рассыпаться, он описывал это в терминах оборудования:

Запись в журнале, 23:51:

«Объект «Феникс-дельта» проявляет свойства активного зеркала. Контакт вызывает цепную реакцию распада семантических связей. Предметы теряют функциональные определения. Субъективно: сначала забываешь, зачем нужен пинцет. Потом — зачем нужен стол. Потом — зачем нужна дверь. Мир превращается в набор бессмысленных форм. Объект учится. Повторяет микродвижения мускулатуры. Делает вывод: я — не оператор. Я — учебный материал».

Он не написал последнюю фразу. Его пальцы уже не слушались. Но он успел сделать главное — не запереть контейнер. Он оставил его открытым, понимая: это уже не важно. Важно было предупредить.

Он вывел на чистый лист не слова, а схему. Три концентрических круга. Стрелка от кругов к рисунку магнитофона. Рисунок был детским, уродливым. Рука не слушалась. Но было понятно: круги → магнитофон.

Потом его сознание отслоилось окончательно. Последнее, что он видел — белый кролик на экране тестового генератора. Кролик улыбался. Так не должно было быть.

Утром дежурный техник нашёл Волкова сидящим перед включённым проектором. Глаза открыты, зрачки — точки. Из глаз текли густые, прозрачные слёзы. На полу — бытовая кассета VHS. На ней — аккуратная надпись химическим карандашом:

«КРУГОЛЕТТО. НЕ СТИРАТЬ. ПРОСМОТР 1».

Рядом — журнал. На последней странице, под схемой, детским почерком было выведено:

«ОНА СКУЧАЛА. ТЕПЕРЬ НЕ БУДЕТ СКУЧАТЬ НИКТО».