Читать книгу Сон пришёл - Группа авторов - Страница 4

Путь для него никогда не сводился к преодолению километров. В нем таилось редкое, почти сакральное умиротворение. Бескрайние просторы, укрытые тяжелым снегом, диктовали свои правила: время здесь замедлялось и текло иначе. Пронзительный мороз, долгое отсутствие солнца и монотонная белизна не угнетали его – напротив, они создавали ту необходимую тишину, в которой становилось слышно самого себя. Его внутренний компас часто конфликтовал с этой северной реальностью. Он вырос в теплых краях, где солнце было полноправным хозяином, а зима пролетала легким, едва заметным гостем. Подолгу глядя в окно, он ловил себя на щемящей тоске. Это была скука по свету – не по изнуряющей жаре, а по тому особому чувству тепла, которое проникало сквозь кожу, согревая потаенные мысли. В такие моменты дорога неизбежно пробуждала воспоминания. Они приходили мягко, без навязчивой боли, точно старые тропы, которые когда-то были пройдены и навсегда остались внутри. Здесь он мог позволить себе роскошь возвращаться в прошлое, ничего не объясняя окружающим. Обычно в долгих рейсах он занимался «строительством»: возводил планы, прокручивал сценарии. Но в этот раз привычный механизм дал сбой. Мысли упрямо отказывались идти вперед. Они застревали в «позади», цеплялись за то, что уже свершилось, за недосказанные слова. Он не заметил, как сгустились сумерки. Белизна за окном тускнела, превращаясь в густую серую массу. День угасал, но путь продолжался, бережно неся в себе его хрупкий баланс между тем, кто он есть сейчас, и тем, кем он был когда-то под другим солнцем.