Описание книги
Главный герой, студент университета, с детства страдает от «врожденной слабости» – неспособности просто жить, чувствуя каждый миллиграмм бытия как непосильную тяжесть. В то время как окружающие, особенно его друг Андрей, существуют легко и естественно, герой вынужден буквально «пришивать» себя к реальности, выстраивая логические цепочки, чтобы оправдать каждый новый день.
Это история о тонкой душевной организации, о попытке найти смысл в обыденности и о мучительном поиске себя. Противопоставляя свою «прозрачную кожу» плотной броне «нормальных» людей, герой проходит через отчуждение, искушение цинизмом и отчаянные попытки «раствориться» в чужой радости. В финале он оставляет Андрею письмо-завещание – свою «иглу» и «нити логики», чтобы тот знал, как удержать жизнь, когда его собственная сила иссякнет. Это пронзительная притча о ценности существования, о том, что иногда самая большая сила – в признании своей уязвимости.