Читать книгу Два градуса - Ар'лан ис'Дрекхэм - Страница 2

Будет больно.

Очки произносят это каждое утро. Не как предупреждение – как факт. Нейтральный синтезированный голос, который я сама выбрала из восемнадцати предложенных вариантов полтора года назад. Я выбрала его за отсутствие интонации. Некоторые голоса звучали слишком участливо. Один – почти нежно. Я удалила его сразу.

06:14. Уровень никотина в крови приближается к пороговому. Нейронная активность в зоне удовольствия – минус семнадцать процентов от базового показателя. Качество сна – шестьдесят два процента. Фаза глубокого сна прервана в 04:31 по неустановленной причине.

Я уже не сплю с четырёх. Просто лежу и смотрю в потолок, пока система не решает, что пора.

Я затягиваюсь.

Квартира просыпается раньше меня – это было частью настройки, которую я сделала в первую же неделю после переезда. Жалюзи поднимаются на тридцать два процента: ровно столько, чтобы не было прямого света на экраны, но достаточно для синтеза витамина D в утренние часы при данном угле падения солнца в этом широтном поясе в это время года. Кофемашина начинает цикл за восемь минут до того, как я открываю глаза, – система научилась определять момент перехода из сна в бодрствование по изменению сердечного ритма и микродвижениям. Температура в квартире поднимается с восемнадцати до двадцати одного градуса – восемнадцать для сна, двадцать один для работы, это оптимально, это доказано, это не обсуждается.

Когда-то я разграничивала: это моё тело, это внешняя система. Потом перестала. Не потому что забыла разницу – просто она перестала быть практически важной.

Система знает моё тело лучше, чем я.

Или точнее: система знает моё тело так же хорошо, как я. Мы знаем его вместе. Это не одно и то же, но это близко.

Я стою у окна. Босые ноги на холодном бетонном полу – это единственное, что я не автоматизировала, единственное ощущение утра, которое приходит без разрешения. Пол всегда холодный. Даже летом. Бетон держит температуру независимо от того, что происходит снаружи. Мне это нравится. Предсказуемость – это форма честности.

За окном – город. Семь утра, а он уже работает: грузовик разворачивается у соседнего здания, кто-то тащит велосипед через турникет, голуби делают что-то бессмысленное на парапете. Люди выглядят как элементы системы – перемещаются по заданным маршрутам, реагируют на сигналы светофоров, собираются в кластеры у входов в метро. Иногда кто-то выбивается из паттерна. Остановится посреди тротуара. Посмотрит вверх. Засмеётся без видимой причины.

Очки предлагают идентифицировать аномалию.

Я смахиваю уведомление.

Город не смотрит в ответ на моё окно. Это правильно. Я не люблю, когда смотрят.

Сигарета – это единственная моя привычка, которую невозможно оптимизировать до конца. Система фиксирует, предупреждает, предлагает альтернативы – пластыри, ингаляторы, поведенческие протоколы отказа. Я пробовала пластыри. Восемнадцать дней. Потом снова купила пачку у автомата на первом этаже в 23:40, в пижаме, и это было единственный раз за тот год, когда я вышла из квартиры после одиннадцати не по рабочей необходимости.

Дело не в никотине. Это я понимаю. Но понимание и ощущение – разные вещи. Сигарета работает как разделитель между ночью и днём. Маленькая граница. Маленькое решение, которое я принимаю сама.

Хотя – сама ли.

Это вопрос, который я давно перестала задавать вслух.

Будет больно, говорят очки.

– Знаю, – говорю я.

Дым уходит в приоткрытую форточку. На подоконнике, в углу, стоит кактус. Я купила его два года назад – прочитала исследование о том, что растения в рабочем пространстве снижают уровень кортизола на двенадцать-восемнадцать процентов. Выбрала кактус, потому что у него минимальные требования к уходу. Это казалось честной сделкой: я даю ему место, он снижает мой кортизол, никто никому не должен ничего сверх договорённого.

Кактус выглядит примерно так же, как выглядел тогда.

Может, чуть хуже. Я не уверена.

– Кактус, – говорю я. Не потому что жду ответа. Просто иногда я проверяю, как звучит мой голос по утрам – не для системы, для себя.

Очки немедленно выдают справку: Echinopsis pachanoi. Последний полив – двадцать один день назад. Рекомендуемый интервал – четырнадцать дней. Вероятность обезвоживания – высокая.

Я смотрю на кактус ещё секунду.

– Потом, – говорю я и иду в душ.

* * *

Ванная – это единственное помещение в квартире без встроенных экранов. Я специально попросила об этом при ремонте. Архитектор смотрел на меня с лёгким непониманием – большинство его клиентов, наоборот, просили экраны везде, включая зеркало. Я сказала, что мне нужно одно место, где система не видит меня.

Он не стал уточнять.

Вода – двадцать восемь градусов. Я не меняла настройку, наверное, года полтора. В самом начале я экспериментировала: читала, что контрастный душ активирует симпатическую нервную систему, повышает концентрацию. Две недели я обливалась ледяной водой под таймер. Показатели когнитивной продуктивности действительно выросли на девять процентов.

Потом я перестала чувствовать холод.

Не постепенно – как-то вдруг. Встала под ледяную воду и поняла, что просто не регистрирую её температуру. Тело получало сигнал, но где-то по дороге сигнал терял интенсивность. Я тогда решила, что это адаптация. Записала в журнал наблюдений: адаптация к температурному раздражителю, норма.

Потом закрыла журнал и больше не открывала тот раздел.

Тогда я вернула двадцать восемь градусов. Нейтральная точка. Ни туда ни сюда. Я давно живу в нейтральной точке – это не жалоба, это просто описание.

* * *

Завтрак – это протокол. Белки, сложные углеводы, полиненасыщенные жирные кислоты в нужной пропорции. Смузи по рецепту, разработанному три месяца назад на основе анализа биомаркеров. Вкус – нейтральный. Функция – питание. Всё остальное – лишнее.

Я стою у кухонной стойки и просматриваю утреннюю сводку, пока блендер заканчивает цикл. Очки проецируют данные прямо перед глазами – тонкий слой информации поверх реального мира. Иногда я ловлю себя на том, что смотрю на что-то – на улицу, на стену, на собственную руку – и не могу сразу сказать, что именно вижу: реальный объект или его описание. Это проходит за долю секунды. Я не думаю об этом.

Сегодня в сводке – новый пакет по сектору 7-Дельта.

Я останавливаюсь.

Сектор 7-Дельта – полоса города между Садовым кольцом и рекой, примерно два квадратных километра плотной застройки. Моя задача – отслеживать в таких секторах отклонения от поведенческих норм: аномалии в трафике, в коммуникационных паттернах, в распределении эмоциональных маркеров в публичном пространстве. Флаги в секторе 7-Дельта появились три дня назад. Система дважды пересчитала кластеры – и каждый раз выдавала разный результат. Сегодня утром она пересчитала в третий раз. Снова другой результат.

Это называется баг.

Я допиваю смузи и ставлю стакан в мойку. Баги – это моя работа. Не в техническом смысле: я нахожу места, где реальность ведёт себя не так, как должна вести себя по модели. Места, где паттерн ломается. Где что-то случается, чего не должно было, или не случается то, что должно было.

Я люблю баги. Они требуют решения. А решение – это то, что я умею делать хорошо.

Возможно, единственное.

* * *

Перед выходом я останавливаюсь у двери в конце коридора.

Она всегда закрыта. Не на замок – просто закрыта, и никто, кроме меня, сюда не заходит. Я приоткрываю её.

Комната пустая. Шесть поверхностей покрыты звукоизолирующими панелями, которые поглощают девяносто четыре процента внешнего шума. Посередине – ничего. Один датчик в углу, который измеряет уровень шума в децибелах.

Сегодня – тридцать один децибел фоновый шум.

Я стою в дверях и слушаю. Эту комнату я сделала давно – ещё до того, как многое изменилось. Тогда я думала, что тишина – это просто отсутствие звука. Потом поняла, что нет. Потом перестала понимать, что именно поняла.

Я закрываю дверь и выхожу.

В лифте очки выдают итоговую сводку утра: пульс 61, давление в норме, когнитивная готовность – восемьдесят восемь процентов, настроение – нейтральное, день начат в штатном режиме.

Штатный режим. Это тоже называется – всё хорошо.

Двери лифта открываются. Я выхожу в холл – серый мрамор, серый свет, запах чужого кофе. Консьерж кивает. Я киваю в ответ. Мы делаем это каждый день уже год и два месяца, и я не знаю его имени, и он, возможно, не знает моего, и это нормально – нам не нужно знать имена, чтобы обмен работал.

На улице – октябрь. Холодный воздух, запах мокрого асфальта, низкое белёсое небо. Я застёгиваю куртку и иду в сторону метро. Очки прокладывают маршрут автоматически.

Кто-то навстречу улыбается своему телефону. По-настоящему – углы губ, морщинки у глаз, всё.

*Очки фиксируют: эмоциональный маркер – радость, интенсивность – высокая.*

Я прохожу мимо.

Сектор 7-Дельта ждёт.