Описание книги
Апрель, Москва, последние недели перед выпускным. Пятеро учеников гимназии «Орфей» каждое утро встречаются в маленьком кафе напротив школы и говорят на единственном языке, которому их научили, — на иронии. В понедельник Платон роняет фарфоровую чашку. Она не разбивается — только трескается от ободка до середины. И Соня впервые за год слышит, что друг молчит иначе. До Бала Орфея — шесть дней. За эти дни каждому из пятерых придётся решить, что он готов потерять, чтобы один раз сказать правду — про мальчика, о котором все молчат с декабря, и про себя, которого научили всему, кроме как быть живым. Это медленная книга. Она не торопится рассказывать и не обещает лёгкого чтения. Здесь мало действия и много тишины; сюжет движется через подтекст, паузы и вещи, которые герои не произносят вслух. Если вам нужна история, где что-то происходит на каждой странице, — эта книга не для вас. Если вы готовы слушать, как молчат подростки, которым больно, — садитесь.